Pas de mots

Il y a des moments de vie, comme cela, où il n'y a pas de mots. Au-delà du chagrin, des larmes et de la colère, il y a le silence qui semble s'imposer comme seule façon de traverser le deuil sans ajouter à la cacophonie ambiante. Et puis du silence viennent quelques mots...

J'ai déjà dit (presque) tout ce que j'avais à dire ici après l'attentat qui a frappé Charlie.

Paris... c'est chez moi, c'est ma ville. Je l'ai quittée il y a longtemps, et j'y reviens toujours, comme à une amante de jeunesse. Au-delà de Paris, je suis solidaire de toutes les victimes de la guerre qui est en train d'incendier notre maison commune, cette petite boule bleue de la banlieue de la Voie Lactée qu'on appelle "la terre", de la même façon que les peuples qui se croient seuls au monde se désignent comme "le peuple". Je pense à Beyrouth, à Bamako, à Bagdad martyrisée, à Alep et Damas, au Soudan et à Gaza, à l'Afghanistan et à la Syrie...

Je ne désigne pas de coupables dont je pourrais me couper, comme s'ils n'étaient pas comme moi simplement humains : il n'y a que souffrances qui se propagent comme un feu de forêt, d'arbre en arbre, d'être en être, jusqu'à ce qu'il y ait assez de conscience pour arrêter de répandre le mal qui fait mal. Ce n'est pas avec des bombes qu'on règlera les problèmes créés par des bombes. « Aucun problème ne peut être résolu sans changer le niveau de conscience qui l'a engendré" disait Einstein. Il ajoutait : « La folie, c'est de se comporter de la même manière et d'attendre un résultat différent ». 

Ne soyons pas fous, mes amis...

Si les événements tragiques dont nous avons été témoins il y a une semaine peuvent prendre sens, je forme le vœu que ce soit dans la prise de conscience que partout, ce sont nos frères et nos sœurs, nos fils et nos filles, qui tombent sous les balles, qui meurent sous les bombes, et que nous avons l'urgent devoir d'arrêter cette folie. Il n'est qu'une seule façon d'y parvenir et c'est de travailler chacune et chacun sur nous-mêmes pour faire la paix dans nos cœurs et nous ancrer dans l'amour qui enveloppe tout. 

Souvenons-nous de ce qu'écrivait Etty Hillesum en d'autres temps d'obscurité (1942) :  

« C'est la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas d'autre issue : que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il croit devoir anéantir chez les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons à ce monde nous le rend plus inhospitalier qu'il n'est déjà ».

Puisque enfin c'est la France que nous aimons qui a été attaquée et plutôt que de céder au réflexe digne du cerveau d'une oie qui fait marcher au pas des musiques militaires, drapons donc nos âmes dans le bleu de la liberté qui ne baisse pas la tête, le blanc de l'égalité qui accueille toutes les facettes de l'humanité, le rouge de la fraternité qui ne dément pas !

Cela fait déjà beaucoup de mots qui sortent de mon silence. Mais ils ont pour vocation de s'effacer devant ceux des enfants de cette classe d'école primaire du Calvados à qui leur professeur demandait lundi : « qu'est-ce qui demeure après cette horreur, qu'elle n'a pas fait et ne fera pas disparaître ? ». Leur réponse tient dans cette image :

Pour conclure ce billet, je songe, comme à un baume offert par les profondeurs, à un rêve que rapportait Etienne Perrot dans Le péril nucléaire et que j'ai déjà cité dans un article sur la paix dans le cœur :

« Un cataclysme vient de s'abattre sur la terre, on ne précise pas lequel, peut-être est-ce une guerre, un séisme. L'humanité est plongée dans la souffrance et dans l'angoisse. Les grands s'agitent, les décisions pleuvent, mais la situation demeure sans issue. Dans un coin retiré, trois simples d'esprit sont accablés d'entendre les pleurs autour d'eux. Ils souffrent comme les autres, d'une souffrance qui dépasse leurs personnes, comme s'ils portaient sur leurs pauvres épaules le poids du monde en désarroi; mais que faire ? Ils sont tellement impuissants...

« Venez, dit l'un d'eux, entrons et asseyons-nous autour de la table, l'inspiration nous sera peut-être donnée. » Les voilà tous les trois assis autour de la pauvre table d'une pièce sombre. Une faible ampoule projette leurs ombres immobiles sur les murs. Ils restent là, la tête dans les mains, le front plissé, les coudes enfoncés dans la table, tous les trois serrés l'un contre l'autre et fondus en un seul par l'ardeur de la foi qui est dans leurs cœurs. Ils souffrent, ils cherchent sans parole, sans penser, à l'intérieur d'eux-mêmes, sans que rien de ce qui se passe à l'extérieur ne vienne troubler leur méditation silencieuse.

Cela a duré un très long temps et voilà qu'un matin, un jeune homme jaillit plein d'enthousiasme. Il crie, il chante, il embrasse les trois innocents étonnés et les entraîne dans une danse folle : « C'est fini ! Comment ? C'est grâce à vous et vous ne le saviez pas ? C'était de chaleur et uniquement de chaleur que les hommes avaient besoin pour que la paix revienne. Et c'est de cette concentration innocente, de cette immobilité active qui était la vôtre que cette chaleur est née. D'abord imperceptible, elle s'est intensifiée et rayonne maintenant par-delà les frontières, activée au fur et à mesure que votre recueillement se faisait plus intense. » »

Puissions-nous retrouver cette simplicité d'esprit et de cœur qu'ont les enfants et qui seule saurait sauver le monde de notre propre folie. Revenons au silence. 

Méditons ensemble.

Travail avec Soi

Depuis une semaine, je suis tiré vers le silence. Pour un peu, je n’aurais pas mis de mots sur ce qui arrive, et puis écrire est ma façon à moi d’intégrer, de digérer. Comme beaucoup, j’ai reçu en plein cœur l’attentat contre Charlie Hebdo. Cabu, Charb, Wolinski, c’est toute ma jeunesse turbulente… J’ai pleuré, bien sûr. C’est un cauchemar, dîtes-moi qu’on va s’en réveiller ! Et puis il y a tout ce tumulte entourant les événements. Il y a eu cette marée humaine pour crier son attachement à la liberté – quelle magnifique leçon de courage et de dignité ! Merci ! Mais il y aussi tout ce qui semble tenir de la récupération à l’œuvre du choc émotionnel et du beau réflexe du peuple de France, le chiffon rouge de la peur qu’on agite, l’ennemi désigné et les bonnes raisons de continuer à limiter les libertés. Finalement, j’ai un sentiment d’indécence, non seulement envers la mémoire des morts mais envers les vivants. 

Décidément, je n’entrevois pas d’autre chemin que le silence, mais peut-être est-il quelques petites choses à dire à partir de ce silence…

Indécence.  Le mal qui nous frappe n’est pas nouveau : c’est la guerre. Elle fait rage un peu partout, et en particulier au Moyen-Orient ainsi qu’en Afrique et en Asie. Je ne m’étendrai pas sur les causes de ces conflits, il y aurait beaucoup à dire mais ce qui me frappe, c’est l’indifférence qui les entoure et qui contraste avec le tumulte entendu ces derniers jours. Pourquoi ne sommes-nous pas descendus dans les rues par millions quand 140 enfants ont été massacré l’automne dernier dans leur école au Pakistan ? La tragédie syrienne a fait 250.000 morts ces dernières années, et nous détournons le regard. Mieux, la France continue à vendre des armes, dont on se sert en Ukraine et ailleurs. Comme pour mettre en perspective ce qui est arrivé à Paris, on apprend qu’une enfant de 10 ans s’est faite exploser sur un marché au Nigéria, ou dans le même temps plusieurs milliers de personnes ont été assassinées. Notre maison commune est en feu, et voilà donc que l’incendie prend chez nous aussi – qui peut se dire surpris ? S’il y a un sens positif à donner aux récents événements, c’est que nous ne saurions continuer à dormir dans l’indifférence devant ce qui se passe dans le monde. Le réveil sonne.

Que ferons-nous pour répondre à cette noirceur dense qui se répand sur notre belle planète ? Que répondre à l’horreur ?

Nous sommes tous et toutes, d’une certaine façon, responsables de l’état du monde. Antoine de Saint-Exupéry disait : " Chaque sentinelle est responsable de tout l'empire". Responsable ne veut pas dire coupable. Les coupables sont connus, et doivent être jugés. Quand on désigne un « coupable », on se coupe de quelque chose : le mal est chez l’autre, que l’on dit volontiers « inhumain », ce qui est encore une façon de refuser le fait qu’on pourrait être concerné par ce mal. Être responsable, c’est être capable d’une réponse – en anglais : « response able ». Nous sommes tous et toutes capables d’une réponse, et il est important que nous la donnions en conscience, sans se laisser emporter par l’émotion qui ouvre la porte à toutes les manipulations. C’est à chacun(e) d’examiner si la réponse que nous donnons ajoute au désordre et attise l’incendie, ou contribue à changer la peur en amour.

Voilà tout d’un coup que je me promène en imagination avec Etty Hillesum[1] dans le camp de Westerbork en 1943. Elle marche avec un jeune homme, comme elle prisonnier des nazis. Tiens, voilà des gens qui ont connu la guerre dans leur chair. La noirceur était bien plus dense encore en ces jours que maintenant, encore qu’il y ait des endroits sur notre planète où la même bête féroce, avec un autre déguisement, semble lâchée. Que dit Etty ? Elle montre à son ami avec un sourire l’immensité du ciel par-dessus les barbelés. Je l’entends parler, des mots qui résonnent dans l’éternité :

« C'est la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas d'autre issue : que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il croit devoir anéantir chez les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons à ce monde nous le rend plus inhospitalier qu'il n'est déjà ».

Je suis touché. Je ne puis imaginer d’autre réponse possible à l’horreur de la guerre que le travail sur soi, ou mieux encore, le travail avec Soi. Parce qu’il y a quelque chose qui travaille en nous à démentir l’absurdité et la fatalité de la violence. Qui travaille à la victoire de la conscience, de la paix et de l’amour. Non pas la victoire, quel mot malheureux qui sous-tend qu’il y aurait un vaincu. Au triomphe…

Dans les jours qui ont suivi la tragédie de Charlie Hebdo, le blogue Carnets de rêve a publié un extrait de l’ombre et le mal dans les contes de fées, de Marie-Louise Von Franz. Ouf ! Quand je l’ai lu, j’ai eu le sentiment qu’une bouée venait d’être jetée dans la mer démontée et je m’y suis accroché. Ce texte résume magnifiquement ce que Jung a essayé d’expliquer à la suite de la seconde guerre mondiale, pour tenter de nous éviter une autre catastrophe psychique du même ordre. Je reproduis ici ce texte :

« Proposer à la naïveté des gens un idéal archétypique est un des grands principes de toute propagande, car, une fois fasciné par le symbole, on ne réfléchit plus, on est possédé et prêt à tous les fanatismes.
 
Dans la vie individuelle, c’est aussi une combinaison des plus néfastes que celle qui allie des actions criminelles ou un comportement destructeur à un idéal religieux non réalisé et irréalisable. Cela entraîne, aussi bien pour les individus que pour les peuples, des explosions psychotiques. On découvre souvent, dans les replis de l’âme du psychotique, une sorte de rêve de paradis enfantin qui le rend étranger à la vie ; ce monde secret se dérobe derrière un comportement émotif autodestructeur. Cette dissociation permet aux peuples comme aux individus de commettre les crimes les plus horribles, la conscience claire et au nom d’un idéal trompeur. »

Le fond du problème est posé. Les archétypes s’engouffrent dans le vide spirituel. Les symboles, s’ils ne sont pas intégrés par un effort conscient, nous possèdent. Bien sûr, on peut voir là un énoncé de la psychologie du seul fanatisme religieux. Mais ce serait oublier l’aveuglement avec lequel nous, occidentaux, prétendons instaurer la démocratie à coups de tapis de bombes et pillons la planète au nom de notre confort. La guerre est une valse morbide qui se danse à deux, il convient de ne jamais l’oublier, et quand on traite l’autre de « barbare », il est habituel qu’il nous tende simplement un miroir. Si vous en doutez, je vous invite à lire ce remarquable article de la fondation Franz Fanon, où vous découvrirez comment les barbares d’aujourd’hui ne font que se montrer les bons élèves des barbares d’hier, jusque dans leurs méthodes expéditives. Jung, dès 1916, c’est-à-dire à une époque où nul ne questionnait les horreurs du colonialisme, était conscient de la difficulté quand il écrivait :

« Une minorité d’humains, encore trop faible, se demande si en définitive, la meilleure façon de servir la société et les hommes ne serait pas de commencer chacun par soi-même, d’essayer d’abord et uniquement sur sa propre personne, dans sa propre économie interne, les réformes prêchées à tous les carrefours. (…) Comment guérir de cet aveuglement collectif qui sévit à l’heure actuelle ? On ne peut envisager sa guérison que si chacun fait un retour sur lui-même (Selbstbesinnung), retour qui le ramènera au fond humain primordial, à l’essentiel de sa propre nature, et qui lui permettra de dégager de ses gangues sa vraie vocation individuelle et sociale ».

Chacun(e) de nous est susceptible de projeter son ombre sur autrui, et d’extérioriser ainsi sa propre guerre intérieure. Ce n’est pas en proposant des réformes superficielles ou en limitant les libertés que nous trouverons une solution au défi qui est devant nous. J’entends à nouveau Etty parler : « Travailler à soi-même, ce n'est pas faire preuve d'individualisme morbide. Si la paix s'installe un jour, elle ne pourra être authentique que si chaque individu fait d'abord la paix en soi-même. »

Avec le temps, j’ai recensé quatre raisons majeures de travailler sur soi, ou avec Soi. Je vous les livre en vrac, sans élaborer outre mesure :

Il y a d’abord la souffrance. C’est le déclencheur dont nous avons très généralement besoin. Nous sommes atteint dans notre chair, dans notre âme, et tous les moyens extérieurs échouent. Il ne reste plus qu’à se tourner vers l’intérieur…

Ensuite, c’est l’amour. L’amour de soi, en premier lieu, quand on prend conscience que la plupart de nos maux viennent d’un manque d’amour. Ou comme le disait Nietzsche : « la pire maladie des hommes vient de la façon dont ils ont combattu leurs maux ». Car le mal a dit (= maladie) quelque chose mais nous n’avons pas voulu l’entendre. Alors, nous apprenons à tendre l’oreille.

C’est encore l’amour, quand nous prenons conscience que nos frères humains souffrent autant sinon plus que nous souffrons, et que si nous ne mettons pas plus de conscience dans nos relations, nous ne faisons qu’ajouter à cette souffrance. La nôtre, la leur, c'est la même souffrance. Et c’est toujours l’amour, en particulier quand il devient clair que toute l’ombre que nous n’aurons pas pris en charge consciemment retombera sur nos enfants, encore plus lourde, encore plus dense. Quelle responsabilité !

La troisième raison, c’est l’inéluctabilité. Nous aurons beau fuir, nous nous rattraperons nous-mêmes. J’ai pour ma part été très frappé de voir à plusieurs reprises comment l’inconscient remonte comme un mer déchainée dans les derniers mois de la vie, quand les défenses s’affaissent, quand l’énergie commence à manquer pour lutter avec notre vérité. Mais alors, il est bien tard pour faire la paix avec soi-même…

La quatrième et dernière raison, je crains que peu ne comprennent de quoi elle retourne mais il me faut la dire en hommage encore à Etty, qui a l’énoncé plus clairement dans son journal que jamais. Comme nous, elle a vécu des temps difficiles – mais quels temps n’ont pas été difficiles ? Mais plutôt que de s’en remettre à un sauveur, quel qu’il soit, ou d’imaginer qu’elle pourrait imputer la responsabilité de ce qui arrivait à Dieu, elle a pris la mesure d’une immense tâche spirituelle. Ainsi écrivait-elle en juillet 1942 :

« Ce sont des temps d'effroi, mon Dieu. [...] Pour l'instant, à chaque jour suffit sa peine. Je vais t'aider, mon Dieu, à ne pas t'éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d'avance. Une chose cependant m'apparaît de plus en plus claire : ce n'est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t'aider - et ce faisant nous aider nous-mêmes. C'est tout ce qu'il nous est possible de sauver en cette époque et c'est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. [...] Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t'en demande pas compte, c'est à toi au contraire de nous appeler à rendre des comptes, un jour. Il m'apparaît de plus en plus clairement à chaque pulsation de mon cœur que tu ne peux pas nous aider, mais que c'est à nous de t'aider et de défendre jusqu'au bout la demeure qui t'abrite en nous. [...] Il y a des gens qui cherchent à protéger leur propre corps, qui pourtant n'est plus que le réceptacle de mille angoisses et de mille haines. Ils disent : "Moi, je ne tomberai pas sous leurs griffes ! " Ils oublient qu'on n'est jamais sous les griffes de personne, tant qu'on est dans tes bras. Cette conversation avec toi, mon Dieu, commence à me redonner un peu de calme. J'en aurai beaucoup d'autres avec toi dans un avenir proche, t'empêchant ainsi de me fuir. Tu connaîtras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon Dieu, où ma confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je continuerai à œuvrer pour toi, je te resterai fidèle et ne te chasserai pas de mon enclos.

[...] 
Derrière la maison, la pluie et la tempête des derniers jours ont ravagé le jasmin. [...] Mais quelque part en moi ce jasmin continue de fleurir, aussi exubérant et tendre que par le passé. Et il répand ses effluves autour de ta demeure, mon Dieu. Tu vois comment je prends bien soin de toi. Je ne t’offre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments, en ce dimanche matin venteux et grisâtre, je t’apporte même un jasmin odorant. »

Voilà. Il appartient à chacun(e) de nous de trouver la fleur de jasmin qui est encore intacte dans le secret de notre cœur, et de l’amener à nos voisin(e)s, à nos ami(e)s, aux parfait(e)s inconnu(e)s que nous croisons dans la rue, au monde, et par-là, à Dieu… pour lui dire que nous ne perdons pas foi dans la beauté de la vie, dans le fait qu’elle a un sens et une valeur inestimable. La forme la plus simple et la plus directe que puisse prendre cette fleur de jasmin, c’est un sourire qui vient du cœur et qui éclaire comme une lampe le visage, une façon de dire en silence :

Je vous aime

à toutes celles et tous ceux qui nous font la grâce de traverser le mystère de l’existence avec nous. Car nous sommes tous et toutes dans la même "galère", n'est-ce pas ?

J’entends encore Etty murmurer doucement, tendrement, dans la clarté du soir :

« La force essentielle consiste à sentir au fond de soi, jusqu'à la fin, que la vie a un sens, qu'elle est belle, qu'on a réalisé ses virtualités au cours d'une existence qui était bonne telle qu'elle était. […] Je suis de taille à affronter notre époque, je la comprends même un peu. Et si j’y survis et que je dise encore : la vie est belle et est pleine de sens, on pourra me croire sur parole. »

---

[1] Si vous ne connaissez pas encore Etty Hillesum, je vous invite à lire cet article: http://voiedureve.blogspot.ca/2014/05/sainte-etty.html