Aimer et travailler

Toutes les images qui illustrent cet article, sauf la photo de Freud à son bureau de travail, sont des peintures de Rob Gonsalves, un artiste (1959 - 2017) dont l'oeuvre est toute entière dédiée au Réalisme Magique. Vous pouvez les retrouver sur le site qui lui est dédié : Rob Gonsalves Live.

* * *

Une amie, un peu désorientée par les propos que je tiens dans mon dernier article, m’a écrit pour m’interroger sur différents points qui l’ont travaillée à la suite de la lecture de ce dernier. Nous avons parlé longuement de ce qui la préoccupait là et nous sommes convenus que cela vaudrait la peine que je retranscrive notre conversation car ses questions, et les réponses qui ont émergé de notre dialogue, pourraient intéresser beaucoup de personnes.

Il faut dire pour la présenter que cette amie a mis beaucoup d’espoir dans la thérapie, avec le désir profond de se comprendre et de se libérer de violentes angoisses qui l’entravent dans sa vie quotidienne. Après des années de travail sur soi, elle désespère un peu, m’a-t-elle avoué dans son courriel, de constater qu’elle est toujours aux prises avec les mêmes mécanismes qui la font se fermer dans les situations d’intimité avec un homme alors qu’elle ne désire rien tant, au fond, que de vivre une belle relation amoureuse. C’est ce mot « mécanisme », dont je parle dans mon article, qui l’a interpelée. Elle a l’impression depuis longtemps, justement, d’être pétrie de mécanismes qui lui échappent, et qu’elle a cherché à comprendre. Elle ne cachait pas qu’elle m’en voulait aussi un peu d’attaquer ainsi, avec les mots de Frankl, la psychanalyse car elle avait trouvé dans cette dernière un socle lui permettant d’affronter la vie, un système d’explications qui la satisfaisait et la réconfortait. Elle avait fait une analyse freudienne d’abord, puis jungienne pendant des années, sans que cela règle tous ses problèmes mais cela l’avait bien aidée. Elle s’était formée ensuite en psychologie analytique jungienne, et même si elle n’exerçait pas, elle se considérait elle-même comme une « psychanalyste jungienne ». Ma dénonciation du fait que l’on puisse accoler ces deux mots au mépris de tout ce que Jung en avait dit l’offensait un peu car cela égratignait quelque chose qui tenait à son identité. Mais surtout, elle éprouvait le besoin de m’interroger sur le fond : 

- Je me demande vraiment, Jean, si cela sert à quelque chose, tout ce travail sur soi. J’ai l’impression de tourner en rond. A quoi bon ?

Je connais Hanna (c’est le nom qu’elle a choisi de prendre dans ce récit de notre échange) depuis quelques années mais cela faisait longtemps que nous n’avions pas discuté. Le fait qu’elle parle de désespoir m’a alerté, même si elle le diminuait, ce qui m’a donné à penser qu’il y avait une pudeur dans son « je désespère un peu ». Cela ne lui ressemblait pas car quand je l’ai rencontrée chez des amis communs, elle affichait toujours un optimisme à toute épreuve. J’ai donc pris mon téléphone et je l’ai appelée. Je l’ai d’abord priée de ne pas prendre personnel ce que je disais de la psychanalyse, et elle m’a répondu qu’elle me savait gré d’avoir mentionné Françoise Dolto. Il y a beaucoup de psychanalystes, freudiens ou jungiens, qui sont d’abord dans l’humain, a-t-elle eu besoin de réaffirmer avec un peu de colère, elle en avait rencontré. Je lui ai dit que j’étais d’accord, que j’en avais rencontré moi aussi, et que je cherchais surtout à mettre en lumière en quoi le travail d’accompagnement psycho-spirituel diffère de la psychothérapie telle qu’elle est comprise par beaucoup de gens, en souhaitant n’ouvrir de polémique avec personne. Je lui ai rappelé que mon article s’adressait prioritairement à mes étudiant(e)s en écoute intérieure des rêves, et que je leur dis régulièrement que le travail avec les rêves va au-delà de la psychothérapie, ne s’insère pas nécessairement dans ce modèle, sans rien ôter cependant d’ailleurs à la valeur de la psychothérapie. Disons que le travail avec les rêves et les images intérieures est trans-thérapeutique, ce qui implique qu’il puisse avoir une incidence psychothérapeutique mais ne doit pas être réduit à cette visée. Quant à la psychanalyse freudienne, elle s’intéresse surtout à l’exploration du refoulé infantile, c’est-à-dire de l’ombre personnelle en termes jungiens, avec un modèle qui réduit l’humain à ses pulsions. Au mieux peut-elle être donc considérée comme un sous-ensemble de la psychologie analytique de Jung – on ne peut décemment réduire l’une à l’autre. Hanna pouvait accepter mon point de vue sans se sentir insultée. A partir de là, nous avons pu commencer à descendre dans ce qui la préoccupait vraiment…

Nous avons donc commencé par échanger des nouvelles. C’est toujours très plaisant de discuter avec Hanna. Elle a fait des études brillantes en philosophie et enseigne au Lycée près de chez elle. Elle est connue dans son entourage pour être un bourreau de travail – « cela m’évite de sombrer », m’avait-elle dit à l’époque où nous avons fait connaissance, ce qui contrastait fortement avec son optimisme affiché d’alors. Elle a exploré beaucoup d’approches thérapeutiques, sans arriver à se débarrasser de l’angoisse qui pollue son existence. J’ai eu l’occasion de parfois entendre quelques-uns ses rêves et les interprétations qu’elle en faisait. Elle sait fort bien interpréter les interpréter, sans qu’ils ne lui ai jamais fourni la réponse qu’elle espérait. Cela l’étonnait mais nous avions déjà discuté du fait que les rêves adressent rarement le cœur du problème qui nous intéresse – c’est comme s’ils tournaient autour du pot aux roses et étayaient le psychisme jusqu’à ce que ce fameux pot émerge tout seul. Souvent, ce n’est pas beau, ce qui ressort alors, comme un trou de bombe au centre de l’être, avec encore des traces tangibles d’une vie disparue, comme une poupée désarticulée dans la boue… et l’on comprend alors qu’il y avait toute une sagesse aimante dans le fait de ne pas aller tout droit au cœur de l’insupportable souffrance qui gisait là, de tourner doucement autour.

Hanna m’a dit qu’elle était motivée à me contacter aussi parce qu’elle avait écouté l’interview que j’ai réalisée de mon amie Fleur-Lise Monastesse à propos de son livre Sortir du sillon de l’abus, sous-titré « un chemin d’amour et de respect de soi ». Elle a pleuré en écoutant notre échange sur Youtube. Cela ne lui était pas arrivé depuis des lustres. Hanna a longtemps soupçonné avoir été victime d’un abus sexuel, avec des symptômes caractéristiques comme une incapacité à dire clairement « non » à un homme qui s’approche d’elle, sans jamais en retrouver le clair souvenir. Elle a cependant identifié un ensemble d’abus psychologiques qui ont marqué son enfance, lui donnant le sentiment de ne pas exister en tant que sujet. Elle s’est interrogée aussi en profondeur sur la dimension transgénérationnelle de ses angoisses, avec peu d’informations sur ce que ses ancêtres ont vécu. Cependant, une constellation familiale a ramené à la mémoire l’histoire d’une arrière-grand-mère qui a été violée et a du épouser son violeur. Elle a fait des rituels pour se délivrer de la malédiction pesant sur sa lignée de femmes malheureuses en amour. Il y a quelques années, elle a bifurqué et s’est lancée à corps perdu dans la méditation de pleine conscience, le yoga, et est allée se promener dans des stages de tantra dont elle ressortie assez effrayée. Elle a pris des plantes médecine, fait des voyages chamaniques, etc. Elle se comprend bien, elle voit les mécanismes à l’œuvre. Faisant donc le point sur sa situation existentielle, elle m’a dit en rigolant qu’elle serait capable d’écrire une thèse sur son propre cas mais que cela ne change rien au « désert de sa vie ». Nous sommes d’abord restés avec cette image qui tout à coup venait de surgir : 

- Un désert, vraiment ? Comment est-il, ce désert ? Que ressens-tu quand tu es dans ce désert ?

Un long silence a suivi mes interrogations, comme si je l’avais un peu déstabilisée en questionnant son ressenti. Elle a commencé par essayer d’évacuer l’image :

- Non, ce n’est pas vraiment un désert. Il y a ma mère…

Elle vit dans un village à proximité de la maison familiale où habite sa mère, qu’elle assiste dans ses tâches quotidiennes. Elle dit elle-même avoir d’une certaine façon sacrifié sa carrière, qui aurait pu être universitaire, pour rester auprès de cette mère abandonnée par son mari alors que leur fille unique était au début de l’adolescence. Elle a, avec l’analyse et le temps, scruté dans tous les sens ses complexes maternel et paternel, et n’y a jamais trouvé la délivrance qu’elle cherchait. J’ai évité de la ramener là, dans ce qui semblait une impasse déjà maintes fois visitée, et je l’ai ramenée gentiment à l’image :

- Ferme les yeux, s’il-te-plaît. Imagine… il est comment ce désert ?

Après un moment, elle a répondu d’une voix un peu tremblante :

- C’est un désert de pierres noires. Sous le soleil brûlant. Il n’y a pas d’ombre, pas d’abri. Pas de vie, où alors elle est cachée...

- OK, et tu te sens comment, dans ce désert ?

Sa voix s’est étranglée :

- Complètement perdue. J’ai soif, je n’en peux plus...

Elle a pleuré un peu, et nous sommes convenus que c’était bon que les larmes coulent, un peu comme si de l’eau venait irriguer un peu ce désert. Je n’ai pas insisté. Quelque chose avait bougé avec cette image, l’expression du ressenti, mais ce n’était pas le temps d’en parler plus que ça. Et puis elle m’a ramené à la question brûlante qui ressortait donc de son courriel : c’est quoi, finalement, le but du travail sur soi ? S’agit-il simplement d’accepter son sort, de faire la paix avec sa destinée, puisqu’elle semblait ne rien pouvoir y changer ? Faisant les questions et les réponses, elle a risqué un gros mot : « l’Éveil ». C’était, m’a-t-elle dit encore, son « lot de consolation » – si elle ne pouvait pas être heureuse dans cette vie, ce qui impliquait pour elle d’être avec un homme, dans une relation détendue et heureuse, alors au moins s’éveillerait-elle ! C’était son vœu le plus cher, auquel elle consacrait beaucoup d’énergie, de temps et d’argent. Elle voulait avoir mon avis, car elle savait que le sujet m’intéresse beaucoup. 

Avant d’aller plus loin dans la discussion, nous nous sommes arrêtés un instant sur le fait que je ne suis pas son thérapeute et que je n’avais l’intention de le devenir, et que je ne me prends pas pour un enseignant spirituel. Je suis simplement un chercheur avec la manie d’écrire, le stylo qui me démange... c’est-à-dire qu’il m’intéresse de partager, parce que ma recherche est nourrie en retour par ces partages. Puis je ne lui ai pas caché que je faisais la moue quand elle me parlait d’Éveil. Ce n’était pas que je ne croyais pas à la possibilité d’un éveil de conscience, bien au contraire. Mon enseignant spirituel, Richard Moss, a vécu un tel éveil dont il parle dans son livre le Papillon noir, et il l’incarne fort bien à mes yeux. Hanna et moi avions déjà eu l’occasion de discuter du fait que la métaphore de l’éveil invite à la prise de conscience de ce que nous vivons dans un état pour ainsi dire hypnotique. Nous dormons, et nous rêvons, et nous avons besoin de sortir de nos rêves pour arriver enfin dans une conscience nue de la réalité. C’est pour cela que le rêve m’intéresse. Non pas seulement le rêve nocturne, mais le rêve qui nous prend les yeux quand nous approchons les choses et les êtres au travers de nos projections...

Mais s’il y a donc bien une chose que la fréquentation de Richard Moss m’a appris, c’est que l’éveil, avec ou sans E majuscule, ne saurait être un but, un projet, un futur. C’est absolument contradictoire car si l’éveil se produit, c’est dans le présent, maintenant. Le simple fait de vouloir l’éveil, de se faire une idée de ce que cela est, de s’accrocher à ce futur… nous sort du moment présent, le seul « lieu » où l’éveil peut advenir. Et surtout, l’éveil ne saurait être « un lot de consolation ». A ce point de notre conversation, Hanna était franchement irritée. Elle savait tout cela, m’a-t-elle dit. « Et puis quoi ? » C’était un lot de consolation parce qu’elle ne pouvait se départir de son désir d’être avec un homme. Mais la plupart des hommes qu’elle avait rencontrés jusque maintenant lui donnaient juste envie de fuir à toutes jambes. Ils étaient arrogants, s’imposaient. Elle était donc prise entre ces deux. J’ai cherché à la ramener au contact de son ressenti. Que se passait-il donc quand elle était avec un homme ? C’était simple, facile à expliquer. Si un homme s’intéressait à elle, elle n’existait plus. « Je ne suis plus là », m’a-t-elle dit. L’homme prend toute la place. Et là où cela se complique, m’a-t-elle expliqué, c’est que même quand elle est amoureuse, elle se glace et se ferme quand l’heureux élu l’approche dans l’intimité. Et cependant, elle ne peut pas dire « non », même quand à l’inverse, l’homme ne lui inspire aucun désir. Alors, elle est toute emmêlée car, quelque soit l’homme, s’il va au bout de son propre désir, elle a le sentiment d’une intrusion, d’un viol qui lui inspire du dégoût et l’amène à le rejeter. Elle entre, m’a-t-elle dit, « en résistance » dès qu’elle est en situation d’intimité physique, et même relationnelle. Elle résiste, ou plutôt quelque chose résiste en elle. C’est un mécanisme sur lequel elle n’a aucun contrôle conscient. Du coup, elle ne sait pas si elle a jamais aimé un homme. Elle se demande si elle est capable d’aimer…

J’étais bien embêté. Des histoires comme celle-ci, on en entend souvent quand on écoute les personnes en souffrance et bien sûr, cela fait penser aux dommages consécutifs à des abus qui ont blessé l’intégrité. Ces personnes, surtout des femmes – mais 85% des abus sexuels sont subis par des filles et des femmes – se caractérisent souvent volontiers elles-mêmes comme des « mendiantes de l’amour », juste capables de récupérer des miettes. Elle paye un prix très lourd pour être aimées. Elles acceptent des comportements qui blessent encore leur intégrité, ou alors, elles endurent le dégoût dont parlait mon amie, parce que cela vaut mieux que d’être seule. Hanna avait fait cela aussi, pendant 15 ans avec un compagnon qui l’avait quittée au motif qu’elle était « frigide ». Je raconte tous ces détails parce qu’elle m’y a invité avec une certaine colère dans la voix : elle était convaincue qu’elle n’était pas seule, que cela concernait beaucoup d’autres femmes. Il fallait que cela se sache, que l’on mette des mots sur cette souffrance consécutive, très certainement, à des abus. « Mais alors on fait quoi ? », m’a-t-elle encore demandé.

Je ne sais pas.

Il y a d’excellent(e)s thérapeutes qui peuvent aider à sortir de cet enfer, mais elle ne me demandait pas d’ouvrir mon carnet d’adresses. C’eut été l’envoyer promener...

Pour ma part, au cœur de l’accompagnement psycho-spirituel que je propose, il y a cette conviction qu’il y a, tout au fond de la blessure, une part toujours intacte, inaltérable, inviolée, et que c’est en elle qu’il faut mettre sa confiance. Dès lors, ce ne sont pas tellement « les problèmes », les symptômes, qui m’intéressent mais ce qui va bien, où la vie coule. Pour Hanna, c’était facile encore à identifier : la nature, son jardin, les animaux. Curieusement, elle avait fait une expérience désagréable récemment sur ce plan là : un chien qu’elle nourrissait l’avait mordue et il avait fallu l’euthanasier, ce qui lui avait fendu le cœur. Nous avons discuté un moment du fait que parfois, il faut que cela aille plus mal pour que cela aille mieux. J’avais, à une certaine époque, une thérapeute qui, une fois qu’on lui avait exposé notre problématique, s’intéressait à ce qui allait bien dans notre vie pour le démolir. C’est-à-dire pour faire ressortir ce qu’il y a de compensatoire dans nos mécanismes d’adaptation. C’était dur, presque violent comme approche thérapeutique – pas du tout mon style – mais il fallait démanteler les mécanismes compensatoires pour que la blessure ressorte en pleine lumière. Hanna comprenait cela très bien, avait exploré ce point à fond pendant ses années d’analyse : quand on a été blessé(e), on développe des stratégies d’adaptation pour survivre. Cependant ces stratégies sont compensatoires, c’est-à-dire qu’elles ne règlent rien – elles répondent simplement au déséquilibre induit par la blessure. En fait, elles maintiennent le couvercle sur la blessure. On paraît très fort(e), en contrôle de la situation. Cela cache la blessure et l’empêche de respirer. Hanna a rigolé sur le fait que sa principale stratégie d’adaptation avait été d’être une étudiante brillante, qu’on admirait. Elle avait décidé d’en sortir quand elle avait choisi de venir s’enterrer dans un trou en province. A l’époque, cela allait avec le projet de vivre près de sa mère avec son compagnon, qui venait de la même région, et là, cela avait été le huis-clos avec le-dit compagnon. La blessure était ressortie, brûlante.

Nous sommes tombés d’accord sur le fait que son amour des animaux pouvait avoir quelque chose de compensatoire de sa difficulté à entrer en relation d’intimité avec les humains. Elle était à l’aise aussi avec les enfants, les adolescents. C’était comme s’ils n’avaient pas été encore abîmés. Nous sommes restés un moment avec cette expression : qu’est-ce que cela lui inspirait, de penser que les gens étaient abîmés ? De la tristesse, beaucoup de tristesse. Et elle, était-elle abîmée ? Oui. Qu’est-ce que cette pensée lui donnait à ressentir ? De la colère. D’où venait cette colère ? D’où avait-elle conscience de ce qu’il avait quelque chose d’abîmée en elle ? Après un silence, elle m’a dit que la conscience, et la colère, venaient de cette partie en elle qui n’était pas abîmée, qu’elle reconnaissait chez les animaux et les enfants. Cette partie spontanée qui avait envie de vivre sans entrave. J’ai proposé d’envisager que cette partie intacte, c’était sa véritable nature, la nature en elle, et que c’était aussi de là que venaient les rêves – on était là dans la vulgate de la psychologie jungienne, qui considère l’inconscient comme recelant notre véritable nature, la nature en nous. Elle était bien d’accord avec moi. J’ai ajouté l’idée que c’était aussi de cet endroit que venait son désir d’aimer, mais aussi son besoin de se protéger dans l’intimité, et finalement ce désir de liberté qu’elle appelle l’Éveil. Cela l’a troublée que je puisse mettre sur le même plan son désir de relation d’amour, son incapacité à s’ouvrir dans l’intimité, son aspiration à l’Éveil…

Mais elle avait capté le principal, à savoir que je venais de lui suggérer que son incapacité à s’ouvrir dans l’intimité, sa « résistance » comme elle l’appelait, venait du besoin de se protéger, de protéger quelque chose. Nous étions arrivés, lui ai-je fait remarquer, sur le point qui l’intéressait à propos des mécanismes. Ah bon ? Elle était surprise, ne voyait pas le lien. Je lui ai proposé alors que nous repartions du simple fait d’expérience que, là où il y a mécanisme dans notre psyché, c’est qu’il y a de l’inconscient, quelque chose d’inconscient. Jusque là, tout allait bien. Dès lors, déjà, on pouvait dire que là où il y avait de la conscience, il n’y avait justement plus de mécanisme, plus d’automatisme, mais du ressenti, un choix, une possibilité de création très différente de la simple « réaction ». D’accord avec ça. Nous avons failli partir dans une digression sur le grand et profond mystère de la nature de la conscience mais je l’ai ramenée à son mécanisme de fermeture dans l’intimité. Je lui ai proposé de considérer l’idée que ce réflexe pourrait avoir un sens, exprimer quelque chose. « Oui, m’a-t-elle dit comme si elle avait fait le tour de la question, c’est la mémoire de l’abus ». Du coup, je l’ai invitée à considérer qu’autant l’abus est dans le passé, autant la mémoire est dans le présent. Et que fait donc la mémoire ? Elle active un mécanisme de protection. Pourquoi ? Parce qu’il y a quelque chose à protéger. 

On appelle ça une vulnérabilité. Elle comprenait bien ce que je voulais dire là. Ce mot « vulnérabilité » est très à la mode dans les milieux s’intéressant à la psychothérapie mais on n’en tire pas nécessairement les conséquences. C’est comme quand on parle à tous bouts de champ du « féminin », qui nous renvoie à la sensibilité et à cette sacrée (je pèse mes mots) vulnérabilité, à l’inverse de son pote le masculin qui est bien souvent à l’honneur avec son besoin de comprendre, de maîtriser, de solutionner. J’ai ajouté que j’ai pour ma part banni le mot « résistance » de mon vocabulaire, pour lui substituer le mot « protection ». Quand un thérapeute parle de résistance, il induit un bras-de-fer, un rapport de force dans lequel on (le thérapeute) va triompher tôt ou tard en montrant que ce réflexe infantile n’avait pas lieu d’être. Alors que si l’on entend qu’il y a un mécanisme de protection – un gardien, comme le dénomme joliment Issa Padovani – on lui redonne ses lettres de noblesse, et surtout un sens. Mais alors on fait quoi ? Et bien il va falloir assumer la vulnérabilité, et la prendre en charge consciemment, ce qui permettra au gardien de prendre (enfin) des vacances. Mais comment on fait cela ? Il n’y a qu’une voie : il va falloir aller ressentir consciemment la vulnérabilité, et pour commencer, l’angoisse qui signale qu’on est en terrain miné, et au lieu de la fuir, de vouloir s’en débarrasser à tous prix, l’écouter… 

La vivre, la ressentir pleinement, entièrement.

- Mais ça fait mal, a-t-elle dit. Ça fait peur…

Oui. Mais peut-être peut-on éviter d’avoir peur de la peur. Approcher la peur, la vulnérabilité, avec curiosité. Qu’est-ce qu’il y a, là ? Et puis on ne peut pas éviter de souffrir. Jung disait même que ce dont nous avons besoin, c’est d’apprendre à souffrir consciemment. J’ai cité de mémoire :

« L’homme doit gérer le problème de la souffrance. L’oriental cherche à supprimer la souffrance en s’en débarrassant. L’homme occidental essaie de supprimer la souffrance par la drogue. Mais la souffrance doit être surmontée et la seule façon de la surmonter est de l’endurer. »

Elle connaissait l’idée mais n’en avait pas tiré de conséquences pratiques pour elle-même. Comment faire ? « Et bien la prochaine fois que tu seras en situation d’intimité, tu auras une occasion en or », lui ai-je proposé. « Et sans attendre même ce moment, il suffit de revenir en imagination au contact de ce dégoût que tu disais ressentir quand un homme s’approche dans l’intimité. » La force de l’imagination, c’est que le cerveau ne distingue pas entre les différents niveaux de réalité : que cela se passe sur le plan physique ou non, cela a toujours une réalité psychique et c’est celle-ci qui nous fait ressentir des émotions, et des sensations dans le corps. L’imagination active, l’hypnose, sont des voies royales pour accéder à ces ressentis et entendre ce qu’ils cherchent à nous dire…

- Mais alors, c’est de la psychothérapie, ce que tu proposes ! Il vaut mieux faire cela dans un cadre thérapeutique, avec un thérapeute expérimenté… – a-t-elle interjeté, encore un peu outrée que j’ai mis en question ce bon vieux cadre.

Oui, et pas seulement. On est d’accord, lui ai-je répondu : il faut un cadre. Et pas seulement un cadre psychothérapeutique mais surtout un cadre éthique, et un cadre symbolique pour contenir l’inconscient. Et puis il faut des concepts, un modèle pour comprendre ce qui se passe. Et même plusieurs modèles, puisqu’ils sont tous limités. Il faut des techniques, des méthodes, des trucs efficaces. Mais il ne faut pas rester enfermé dans le cadre, les concepts, les techniques. La vie déborde de la psychothérapie. L’humain ne tient pas dans le cadre. Les modèles conceptuels ne sont valables que si on en est libres, qu’on en connaît les limites. Les techniques, c’est bien, à condition d’être capables de s’en passer, parce qu’au fond, c’est de relation vraie dont il est question. J’ai cité mon amie Fleur-Lise : « ce qui a été blessé dans le lien est guéri dans le lien ». C’est bien qu’il y ait un cadre pour sécuriser la relation, mais le thérapeute ne doit pas être dupe : dans le fond, ce qui guérit, si guérison il y a… c’est la relation, pas le cadre, ni les théories, les méthodes, les outils et les techniques. D’ailleurs, ce que je dis là est impropre : ce n’est pas "ce" qui guérit… c’est ce qui aide la personne à faire elle-même le chemin de sa propre guérison. Restituons-lui son pouvoir de sujet qui guérit. Avec notre support, éventuellement. Et ce sur quoi elle s’appuie, c’est sur la relation, et sur notre présence, notre être. Jung le disait à Robert Johnson : « rappelez-vous, ce qui guérit, ce n’est pas ce que vous savez, ce que vous dîtes, ce que vous faîtes, c’est ce que vous êtes. » Et si j’ai donc attaqué la psychanalyse dans mon article, c’est parce que c’est une théorie totalisante qui prétend définir le fait humain, le réduire à un système d’explication. Au fond, ce n’est pas tellement la théorie à laquelle on adhère, sur laquelle on s’appuie, qui importe – elles ont toutes leur valeur. C’est la façon dont on les utilise. Est-ce qu’on a une pensée ouverte ou fermée ? De même avec les outils. Le Yi Jing nous dit que le bon outil dans les mains du mauvais homme produira de mauvais résultats. Et j’ai cité encore à l’appui de mes dires ce cher Irvin Yalom, auquel je savais qu’elle voue une admiration sans limite : 

« la thérapie ne doit pas être conduite par la théorie mais par la relation. » 

Elle comprenait bien, m’a-t-elle dit, ce que je disais là. Au fond, ai-je ajouté, il faut une conjonction des contraires : un cadre, des concepts pour pouvoir parler, des outils pour pouvoir agir… et une entière liberté vis-à-vis de ceux-ci.

- Au fond, tu es toujours un foutu anarchiste… a-t-elle rigolé.

Nous avons rigolé ensemble. « Oui, plus que jamais. » Nous avions une référence commune sur ce point, dont nous avons discuté quelques instants quand cela lui est revenu : Contre la méthode, de Paul Feyerabend - une vraie petite bombe intellectuelle pour scientifiques à l’esprit en manque d’ouverture sur l’immensité de l’espace. Nous sommes donc tombés d’accord que les outils de la psychothérapie, les concepts et les techniques, entre de bonnes mains, pouvaient être d’une grande aide, en particulier pour défaire ces mécanismes qui empoisonnent la vie. Mais qu’au fond, de même que la philosophie gagnait à être ramenée à ses origines d’amour de la sagesse, la psychothérapie réclamait d’être dépassée dans le soin de l’âme. Et nous voilà donc, avons-nous rigolé encore, avec un ovni entre les mains, cette notion d’âme… qui appelle à dépasser tous les réductionnismes, psychologiques, théologiques, etc. Hanna, qui ne perd pas le Nord quand elle a une idée en tête, est alors revenue avec sa question :

- Mais cela sert à quoi alors, ce travail ? A quoi bon ?

D’abord, cela doit-il « servir à quelque chose », lui ai-je rétorqué ? Il faut peut-être que nous sortions de la dictature du bien-être, la fameuse happycratie, qui est surtout un argument commercial pour thérapeutes en mal de marketing. Puis j’ai pris un détour en lui racontant une histoire, un « mythe personnel » qu’une analysante m’avait récemment partagé – il se trouvait que j’avais justement demandé la veille à cette dernière si je pourrais parler de son mythe à mes étudiant(e)s ou dans un article, et elle m’avait donné cette permission. Voici l’histoire :

C’est l’histoire d’une petite fourmi qui travaillait très fort, tellement fort qu’elle ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle. Elle ne goûtait pas au fruit de son travail, et se sentait très seule. Elle portait un lourd fardeau, le poids de l’existence. Un jour, elle croisa le chemin d’une guêpe qui avait faim et qui repéra la petite fourmi qui ne prêtait pas attention à ce qui se passait autour d’elle, et qui était un peu isolée. La guêpe a attendu le moment propice pour attaquer et planter son dard dans la poitrine de la fourmi. Celle-ci s’est retrouvée immobilisée et a commencé à sentir la vie qui s’enfuyait, en même temps que le sang coulait de sa blessure. Elle n’avait pas envie de retenir cette vie, à quoi bon la vivre ? Cependant, elle a ouvert une dernière fois les yeux. Et là, elle a contemplé un spectacle extraordinaire. Elle a vu la lumière qui passait au travers des ailes d’un papillon. Cela a été un moment magique. Le papillon était libre, majestueux, et le voir a été comme « un second coup de couteau » (les mots même de mon analysante) pour la petite fourmi mourante : elle n’avait jamais ouvert les yeux sur la beauté du monde, de la vie. Dans un dernier sursaut, un élan de vie, elle a crié « non » et elle a coupé les pattes de la guêpe avec ses mandibules, puis elle a trouvé la force de se traîner jusqu’à l’entrée de la fourmilière. Là, elle a été prise en charge par les autres fourmis qui l’ont soignée. Elle a découvert ce jour-là qu’elle n’était pas seule, qu’elle faisait partie d’une communauté. Quand elle a été guérie, qu’elle a pu enfin se déplacer toute seule, elle est allée dans un endroit très beau, baigné de rosée et de lumière, et elle y a enterré son fardeau.

Un long silence a suivi le récit de cette histoire, assez long pour que je demande « Hanna, tu es encore là ? ». Dans sa voix quand elle m’a répondu, il y avait de l’émotion, des larmes. Elle a bafouillé un peu et m’a demandé ce qu’est un mythe personnel. Cela vient d’un travail de mythologisation de la blessure que proposait Paule Lebrun dans l’atelier introductif à la formation Ho Rites de Passage, comme une façon de passer de la petite histoire à la grande histoire. Je l’ai fait à plusieurs reprises et j’ai accompagné des personnes dans l’exploration de leurs mythes personnels, qui sont comme de grands rêves que l’on peut entendre symboliquement. La proposition de Paule était très simple : dans un binôme, on raconte à une personne un événement de notre vie et on est guidé par quelques questions pour évaluer les conséquences de cet événement dans notre vie. Puis on élabore une histoire que l’on raconte sans trop la préméditer. En fait, à partir d’un personnage qui nous vient à l’esprit et d’une trame avec laquelle on part, l’histoire nous vient, nous traverse. C’est comme un rêve qui prend forme dans l’imagination et permet de passer du plan personnel, aussi appelé le plan du « c’est moi » dans la psychologie sacrée de Jean Houston dont s’inspirait Paule, au plan du « nous sommes ». Et la magie de ce travail, c’est qu’il ressort non seulement une dimension symbolique de l’histoire qui connecte à l’inconscient sans qu’on y pense – on ne sait littéralement pas ce qu’on dit – mais aussi, qu’on touche au fait que ce qui nous est arrivé a aussi une dimension collective, ou pourrait-on dire archétypale – qui appartient à toute l’humanité. Et comme la petite fourmi de l’histoire, on revient ainsi psychiquement dans la communauté…

Hanna m’a demandé de remercier l’analysante d’avoir permis ce partage car en effet, elle se reconnaissait dans l’histoire. Elle pouvait identifier plusieurs moments où le dard de la guêpe lui avait percé le cœur, l’obligeant à ouvrir les yeux. Nous avons discuté un moment de la dimension initiatique de cette histoire : il fallait que la fourmi passe par la mort, le contact de la mort, pour s’ouvrir à la vie. C’était cela, l’éveil, d’ouvrir les yeux sur la beauté du monde. Nous sommes convenus qu’il valait mieux que nous évitions de commencer à disséquer l’histoire sur le plan symbolique – je savais Hanna tout à fait capable de faire tous les liens utiles, et cette réserve m’a donné à sourire : tiens, elle sortait du besoin de tout analyser. Je le lui ai fait remarquer et elle a acquiescé. Cela ne servait à rien de mettre du mental dans une histoire qui parle au cœur, et sa difficulté existentielle, a-t-elle ajouté, tenait peut-être au fait de vouloir tout comprendre, maîtriser et contrôler par le mental. Nous avons ri ensemble du fait que ce pourrait bien être une stratégie compensatoire, cela, de vouloir tout comprendre, tout maîtriser. Je lui ai rappelé que ce que je dénonçais dans le réductionnisme de la psychanalyse et de toutes les théories érigées en dogmes, c’était justement la volonté de puissance qui anime la dogmatique. Elle comprenait. Alors, je suis allé un cran plus loin. 

Elle m’avait dit s’intéresser particulièrement au christianisme ces derniers temps, comme dans un retour interrogatif à la foi de ses ancêtres. Rebondissant sur cela, je lui ai suggéré de lire Aimez à l’infini, un très beau livre de Denis Marquet où il détaille ce qu’il croit comprendre de la philosophie du Christ. Il explique dans ce livre que le but du travail avec Soi – et j’attirais en le disant son attention que ce n’était plus du travail sur soi, pour se changer, se corriger… mais du travail existentiel avec Soi, avec une majuscule s’il-vous-plaît – n’est autre que de démanteler tous nos systèmes de défense qui nous empêchent d’aimer et de vivre au contact de la vérité vivante de la vie. Je l’ai ramenée ainsi à ce que nous disions auparavant : il s’agit donc d’aller explorer avec curiosité, douceur et bienveillance, chacune de nos « résistances » à la vie pour déceler la sensibilité et la vulnérabilité qui se cache sous une protection inconsciente, qui nous fait nous rétracter, être agressif, etc. Ce n’est pas facile, bien sûr, car cela réveille les blessures mais alors on y met le baume de la conscience au lieu de les couvrir de l’emplâtre du mental, de l’explication. Il s’agit s’oser aller ressentir dans toutes ses parties l’être vibrant que nous sommes. En termes jungiens,  il s’agit d’opérer un retrait des projections, c’est-à-dire de s’éveiller de tous les rêves que nous rêvons les yeux ouverts et qui nous coupent de la réalité nue. C’est encore le travail du rêve, le travail avec les rêves, qui ne se limite pas aux rêves nocturnes. Un travail de conscience, une méditation au sens noble...

Nous avons des occasions tous les jours, à chaque fois que nous nous sentons en conflit, inconfortables, aux prises avec un mécanisme inconscient, d’aller voir, par le ressenti et les images intérieures, ce qui est là… et de défaire la carapace des défenses dans lesquelles nous nous sommes enfermé(e)s. Bien sûr, cela ne s’improvise pas. Il faut pratiquer l’écoute silencieuse, respirer, mais en même temps, c’est entièrement naturel comme chemin et n’a besoin que d’un minimum de théorie. La question clé est toujours : « qu’est-ce que je sens là ? ». C’est une question à poser dans le corps, au corps, pas à la tête qui va proposer des histoires, des explications. 

Je lui ai proposé d’envisager à partir de là que chacun de nos conflits indique qu’il y a là un archétype qui cherche à nous rencontrer, et nous offre donc une opportunité de conscience. J’ai pris pour exemple mon fameux anarchisme, qui m’a dressé contre l’autorité depuis l’enfance. Je réagissais en particulier aux cravates comme un chien aux uniformes, en aboyant. Jusqu’à ce que j’explore plus en profondeur ce qu’il y avait là. Et je me suis rendu compte que j’avais une sensibilité aiguë à l’autorité mal placée que je pouvais repérer parce que j’avais une image intérieure de l’autorité juste qui cherchait à devenir consciente. Bref, j’avais depuis toujours, au-delà de mes démêlés avec mon complexe paternel qui portait la cravate, l’occasion de rencontrer l’archétype du Roi en moi. Cela ne me faisait pas me prendre pour un King mais je n’étais plus obligé non plus de m’enferrer dans une opposition stérile à des moulins à vent – mon amour de la liberté s’en était encore approfondi, et mon anarchisme s’était aiguisé jusqu’à devenir tranchant comme une lame de rasoir…

Freud à Londres en 1938

Elle comprenait fort bien ce que je lui disais là. Elle m’a dit alors qu’elle pensait en fait depuis quelques temps qu’elle n’avait plus besoin de thérapie et que je lui en apportais la confirmation. Elle a encore demandé ce que l’on pouvait espérer voir ressortir de ce travail avec Soi. Je l’ai alors surprise en lui rappelant le but que proposait Freud : travailler et aimer. Elle a sursauté de ce que je puisse invoquer Freud après avoir démoli sa psychanalyse mais je lui ai dit que je ne suis pas rancunier et que je peux reconnaître aussi la valeur du travail du vieux Sigmund. Et puis nous nous sommes attardés sur sa proposition : être capable de travailler, de produire, de créer, de contribuer… et d’aimer, de voir la beauté du monde, de la vie. C’est bien suffisant comme tâche existentielle. Pas besoin de sauver le monde ni même de prétendre se réparer. Elle a répondu tristement :

- Travailler, ça je sais. Je sais trop bien. Comme la fourmi… mais aimer, je ne sais pas.

- Tu as oublié, parce que c’est naturel d’aimer. Mais cela s’apprend aussi... et tu peux apprendre, c’est un exercice de conscience. Cependant, tu ne peux apprendre qu’en commençant par toi-même, sinon ce n’est pas de l’amour. Aller dans ton ressenti, l’écouter en profondeur sans chercher à le changer, c’est t’aimer…

Nous sommes convenus qu’elle avait une autoroute ouverte devant elle à simplement écouter ce qui se passait en elle quand elle éprouvait de l’angoisse, sans chercher à la repousser au loin ou la calmer. En entrant en relation avec elle. Je lui ai suggéré d’essayer de lui faire prendre forme d’une image, de parler avec elle. « Mais qu’est-ce que je fais avec les images qui me viennent ? » – a-t-elle encore demandé. Les images ont une logique interne, il suffit de la suivre. Je lui ai proposé un exemple :

- On fait quoi avec un désert ?

Elle n’a pas hésité une seconde :

- On le traverse !...

Je n’ai pas cherché à élaborer autour de ce qu’il pourrait y avoir de l’autre côté du désert. J’ai simplement dit que cette aventure implique donc d’assumer la solitude existentielle qui est inévitable, même quand on est en couple, et que pour traverser le désert, il fallait ménager ses forces, y aller avec douceur, en faisant des provisions d’eau. Elle a rigolé. Cette fois, son rire était clair. Elle a dit qu’elle aimait la solitude, que c’était son trésor et qu’elle avait peur par-dessus tout de se perdre dans une relation, c’est-à-dire de perdre sa solitude, son contact intime avec elle-même. J’ai plaisanté : 

- Alors, cette traversée du désert, elle est volontaire dans le fond ? Elle a un sens ?

Elle n’a rien dit. Puis elle a ajouté d’elle-même qu’elle aurait certainement aussi des occasions d’observer ce qui se passe avec cette solitude dans l’intimité avec un homme. D’ailleurs, elle avait rencontré quelqu’un récemment, qui était probablement aussi blessé qu’elle. Il l’attendrissait car elle voyait qu’il avait peur lui aussi d’entrer dans la relation. Elle a conclu notre échange en disant qu’elle saurait peut-être aimer sa propre blessure à elle en aimant la blessure de l’autre, en la reconnaissant en miroir. Je lui ai proposé qu’on se trouve une autre occasion pour parler de la loi du miroir, qui fait que l’on voit en l’autre ce qu’on a besoin de voir en soi. Toujours ce jeu des projections. Elle était d’accord. « Il y aurait tellement de choses à dire autour de tout cela... », a-t-elle soupiré. Et nous avons fini la discussion sur le fait qu’elle trouverait intéressant que je partage dans un autre article ce qui en ressortait. Je lui ai dit qu’alors, si elle le voulait bien, je ferai le récit de notre dialogue car ce serait plus vivant qu’un exposé théorique. Elle voulait bien, à condition que je l’appelle « Hanna »…

- Pourquoi Hanna ?

- Parce que c’est le nom de la porte-parole des Anges dans les Dialogues avec l’Ange que tu cites régulièrement dans tes écrits !

Ah ! J’aurais dû m’en douter car je savais bien que mon amie était une mystique dans l’âme. Peut-être même était-elle elle-même un Ange qui m’avait questionné sans merci pour que j’aille un peu au fond de mon sujet… me suis-je dit en raccrochant.