Quel est ton mythe ?

Jung raconte dans Ma vie qu’après avoir publié le livre[1] qui a précipité sa rupture avec Freud, car il y a développé une conception intégrant la dimension spirituelle de la libido, une question décisive lui est littéralement tombée dessus :

« Il m’arriva un instant d’inhabituelle clarté au cours duquel se déroula le chemin que j’avais jusque-là parcouru. Je pensai : « Tu possèdes maintenant une clé qui te permet de pénétrer dans la mythologie, et tu as la possibilité d’ouvrir toutes les portes de la psyché humaine inconsciente ». Mais là, en moi, se fit entendre un chuchotement : « Pourquoi ouvrir toutes les portes ? » Et aussitôt s’éveilla l’interrogation concernant ce que je pouvais bien avoir accompli. J’avais expliqué les mythes des peuples du passé; j’avais écrit un livre sur le héros, ce mythe dans lequel l’homme vit depuis toujours.

« Mais dans quel mythe vit l’homme de nos jours ?

-           Dans le mythe chrétien, pourrait-on dire.

-           Est-ce que toi, tu vis dans ce mythe ? demanda quelque chose en moi.

-           Si je réponds en toute honnêteté, non ! Ce n’est pas le mythe dans lequel je vis.

-           Alors, nous n’avons plus de mythe ?

-           Non, il semble que nous n’ayons plus de mythe.

-           Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans lequel tu vis ? »

Je me sentis de moins en moins à l’aise et je m’arrêtais de penser. J’avais atteint une limite. »

C’est un tournant dans le cheminement du jeune psychiatre qu’est encore Jung, et sans doute pourrait-on parler là d’un éveil. Il a alors 37 ans et se trouve sur le seuil de la confrontation avec l’Inconscient qui, après qu’il ait souffert la perte de la figure paternelle que représentait Freud, va le conduire sur des chemins inexplorés dont toute son œuvre émergera. Il n’est pas le seul à se trouver sans le savoir à la veille d’une immense transformation : nous sommes en 1912, et c’est toute l’Europe qui va bientôt entrer en convulsions. C’est un cataclysme inimaginable qui va bientôt s’abattre avec la Grande Guerre sur la civilisation européenne alors au faîte de sa prospérité matérielle et de son arrogance intellectuelle, et tout emporter dans un torrent de boue mêlée de sang. Le monde ne sera plus jamais pareil après ces quatre années d’orages d’acier, et parmi les innombrables victimes, on compte aussi un certain christianisme mort au champ d’honneur, enterré dans les tranchées avec toutes les illusions qui prévalaient encore. C’est depuis cette époque qu’on parle en Occident d’une « crise des valeurs ».

Jung est alors comme une antenne qui capte les soubresauts de la psyché collective et détecte les signes précurseurs du gigantesque tremblement de terre à venir. Il a en 1913 des visions qui lui font douter de sa santé mentale : il voit un flot immense recouvrir tous les pays entre la mer du Nord et les Alpes, et cette mer se transforme en flots de sang. Il a l’intuition d’une catastrophe épouvantable tandis qu’une voix lui dit : « Regarde, c’est tout à fait réel et cela sera ainsi. » Puis, au printemps 1914, il fait des rêves qui parlent d’une terrible glaciation, comme si un froid monstrueux s’abattait sur terre en provenance des espaces intersidéraux. Le troisième et dernier rêve de cette série se termine cependant sur l’image d’un arbre dont les feuilles se sont transformées sous l’effet du gel en raisins sucrés, que Jung offre à une foule nombreuse qui attend. Quand la guerre éclate comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu le 1^er août, il comprend qu’il n’est pas assailli comme il le craignait par des images psychotiques mais qu’il doit rechercher comment son expérience vivante est reliée au destin collectif.

Au travers de ces images et avec le préambule donné par son dialogue intérieur, nous pouvons discerner le sens et l’importance de son œuvre pour notre civilisation. Jung est considéré par plusieurs comme le « premier homme du Verseau », c’est-à-dire le premier par lequel a été versé l’eau vivante dont nous avons tellement soif. Il est bien beau qu’on lui érige de telles statues honorifiques mais il semble que rares sont celles et ceux qui réalisent que la question qui lui est tombée dessus est en fait, au travers de Jung, posée à chacun de nous :

Quel est ton mythe ?

Il en est bien sûr encore parmi nous – et grâce leur soit rendue – qui vivent dans le passé, c’est-à-dire dans le mythe chrétien, une lignée bouddhiste, ou autre. Ces gens nous rendent un grand service car ils maintiennent un lien vivant, fut-il désuet, avec notre passé spirituel ancestral. Jung souligne cependant qu’il est beaucoup plus confortable de vivre dans le passé, avec des réponses fournies par la tradition, que dans le présent, où les questions sont nécessairement brûlantes. C'est ainsi que pour la plupart d’entre nous, c’est surtout un constat amer qui prévaut :

Alors, nous n’avons plus de mythe ?

Non, nous n’avons plus de mythe. Nous sommes d’un temps où l’on se croit supérieur parce que l’on a plus de mythe, où l’on nie le besoin de l’âme humaine de se nourrir de symboles. C’est jusqu’à cette âme qui est niée : qu’est-ce donc que l’âme ? On ne l’observe ni avec un télescope, ni avec un microscope. On peut la voir éventuellement agoniser dans les yeux des jeunes qui préfèrent se perdre dans des paradis artificiels plutôt que d’essayer de vivre dans un monde déshumanisé. La drogue la plus redoutable n’est peut-être pas celle que l’on s’injecte pour anesthésier l’âme qui hurle ; elle est dans ce flot d’images vides de tout sens vivifiant que nous déversent les médias pour nous convaincre que tout est marchandise. L’âme est justement une de ces réalités qui ne peut être réduite à une marchandise, qui n’a pas de prix tant elle a de valeur.

Le malentendu entre notre modernité et l’âme ressort d’une conversation que Joseph Campbell, le grand mythologue, a eu avec un animateur de radio. Campbell expliquait ce qu’est une métaphore en recourant à l’exemple d’une jeune femme courant à une telle vitesse et avec une telle grâce qu’il pouvait dire qu’elle était une gazelle. L’animateur s’est insurgé : 

-          Mais c’est un mensonge ! Ne devrait-on pas dire qu’elle coure comme une gazelle ?

Non. Tout l’art de la métaphore est dans le dépassement de l’analogie induite par le « comme ». La métaphore emmène plus loin – c’est précisément ce que veut dire son étymologie metaphoros, « qui emmène plus loin » ; elle donne à toucher quelque chose d’indiscernable et qu’on ne peut pas vraiment saisir avec le mental. Un Amérindien pourrait dire que la gazelle est l’animal-pouvoir de la jeune femme dont parlait Campbell tandis que le mental, aussitôt qu’il a dit « comme », s’embourbe dans la discussion de tout ce qui fait qu’une jeune femme n’est pas vraiment comparable à une gazelle. 

Jung a touché la profondeur de la perte d’âme qui affecte notre civilisation quand il est allé chez les Indiens Pueblos et qu’il a interrogé leur chef sur la signification de la cérémonie qu’ils faisaient chaque matin au lever du soleil. Le chef lui a alors expliqué qu’ils aidaient leur Père, le Soleil, à se lever et à traverser le ciel. Quand il raconte cet épisode, Jung assène que lorsque nous sourions de la naïveté de cette croyance en nous glorifiant de notre intelligence, cela nous permet surtout d’éviter de regarder combien nous sommes appauvris et dégénérés. Il comprit alors sur quoi reposait la dignité de l’individu isolé : fils du Soleil, sa vie a un sens cosmologique. Il a une place dans le Grand Tout, il n’existe pas pour vivre une vie dépourvue de sens en consommant le plus possible pour faire tourner un système économique qui dévaste la planète.

La métaphore, que ce soit au travers des mythes, des rêves ou de la poésie – toutes activités essentielles qui revendiquent la gloire de l’inutile – est le seul moyen d’appréhender ce qui nous dépasse et nous dépassera toujours. Or cela qui nous dépasse est aussi ce qui nous contient et donne un sens à notre existence en lui donnant un contexte plus large. Quant à évoquer plus directement de quoi il s’agit au fond, vers quoi pointent finalement tous les mythes, Jung le dit clairement : « Pour l'homme la question décisive est celle-ci : te réfères-tu ou non à l'infini? Tel est le critère de sa vie. C'est uniquement si je sais que l'illimité est l'essentiel que je n'attache pas mon intérêt à des futilités et à des choses qui n'ont pas une importance décisive. Si je l’ignore, j’insiste pour que le monde me reconnaisse une certaine valeur pour telle ou telle qualité, que je conçois comme propriété personnelle : « mes dons » ou « ma beauté » peut-être. Plus l’homme mais l’accent sur une fausse possession, moins il peut sentir l’essentiel, et plus il manque de satisfaction dans la vie. »

Alors, quel est votre mythe ? À quoi croyez-vous ? Ou mieux encore, à quelle histoire donnez-vous la vertu, au-delà de toute croyance, d’éclairer votre existence ? À quoi vous consacrez-vous, c’est-à-dire : comment restituez-vous à votre vie son caractère intrinsèque d’aventure sacrée ?

Il y a bien un mythe qui a pris forme dans l’œuvre de Jung. Edward Edinger, qui a commenté celle-ci avec une attention particulière à sa dimension religieuse, fait ressortir qu’avec Jung apparait le mythe de la « création de conscience ». Il en ressort que Dieu est inconscient de Lui-même et que c’est la tâche de l’être humain que de L’aider à prendre conscience de qui Il est. Dans cette perspective, c’est par exemple parce que Job a défait moralement Dieu qui l’avait livré aux caprices de Satan qu’Il a décidé de s’incarner et de venir partager nos souffrances jusqu’à la conclusion que nous célébrons symboliquement en ce vendredi de Pâques. Ses conclusions ont choqué nombre d’esprits religieux, tandis que d’autres ont voulu y voir les prémisses d’une nouvelle religion. Mais, plutôt qu’une nouvelle imagerie collective, il ressort de l’aventure intérieure de Jung que c’est à chacun de bâtir désormais son propre mythe. Nous sommes à cette époque glaciaire où il n’est plus de mythe collectif pour sustenter l’âme ; c’est à chacun de retrouver, de haute lutte et en lui-même, la source vive qui lui permettra d’assumer son existence individuelle avec la dignité d’un Fils du Soleil.

Ainsi Campbell pouvait-il affirmer : « Ce n’est pas la société qui doit guider et sauver le héros créateur mais précisément l’inverse. Et ainsi, chacun de nous prend part à l’épreuve suprême – c’est-à-dire porte la croix du rédempteur – non dans les moments glorieux des grandes victoires de sa tribu mais dans le silence de son propre désespoir. »

Dans mon mythe personnel, il ressort comme le disait si bien Hölderlin que « plus le péril grandit, plus croît ce qui sauve ». Non seulement Jung a-t-il jeté un pont vers l’avenir au moment décisif où tout semblait en voie d’être perdu, mais beaucoup d’autres ont élargi la voie depuis. Il est pour moi profondément significatif par exemple qu’au moment le plus sombre du XX^ème siècle se soit produit ce qui ressemble fort à une épiphanie quand quatre jeunes gens ont, en Hongrie occupée par les nazis, engagé un dialogue[2] avec leur Maître intérieur qui est encore d’actualité pour nous. Au travers de l’Ange qui les a aidés à traverser l’enfer sur terre, nous pouvons reconnaître la présence du Soi ou du Divin, si ces distinctions conceptuelles sont encore de quelque utilité. Ce qui importe, c’est que finalement la mécanique destructrice qui les environnait n’a eu alors aucune prise sur eux, non plus que sur Etty Hillesum[3] qui a elle aussi livré du fond d’un camp de concentration un témoignage des plus éloquent de dignité humaine. Nous pouvons en tirer l’espoir qui veut que la glaciation de l’âme prendra fin tôt ou tard, que le printemps approche inéluctablement. Nombreuses seront alors les fleurs de conscience qui s’ouvriront et célébreront l’éveil de la Terre Une.

---

[1] Métamorphose de l’âme et ses symboles. Voir http://www.cgjungfrance.com/Metamorphoses-de-l-ame-et-ses pour un résumé.

[2] Dialogues avec l’Ange, Aubier Montaigne.

[3] Etty Hillesum, Une vie bouleversée, journal 1941-1943, éditions du Seuil.