Le secret de Jung

Dans C. G. Jung et la voie des profondeurs, un ouvrage collectif paru à la Fontaine de Pierre sous la direction d’Étienne Perrot et de Francine Saint-René Taillandier, un épisode fascinant est rapporté au travers de l’analyse de « l’itinéraire intérieur d’un disciple de Jung d’après la mythobiographie d’Ernst Bernhard ». Ce dernier rapporte un rêve qu’il a reçu peu après sa première rencontre avec Jung le 14 octobre 1935 :

Je suis seul, chez Jung, dans son cabinet, en vue d’une séance d’analyse. Lui-même n’est pas encore arrivé. Dans un coin se dresse une sorte d’écran de poêle en parchemin clair. Je me sens irrésistiblement poussé à regarder ce qu’il y a derrière. Ce n’est surement pas une indiscrétion envers sa personne. Jung est assis derrière, afin de puiser, comme un primitif, un "medicine-man", du mana dans un "coin de force" sacré. Il manifeste un peu d’amusement enjoué de ce que, conduit par ma soif intuitive de connaître, je l’aie ainsi découvert. Il est compréhensif, libre de préjugé, et refuse d’écouter les explications que je lui donne pour excuser ma conduite.

On pourrait penser que Bernhard, un médecin allemand d’origine juive et très préoccupé de religion, expose simplement là ses projections à propos de Jung, un respectable psychiatre fort éloigné en apparence des chamans primitifs. Mais le plus étonnant suit. Bernhard raconte : « Lorsque je racontais ce rêve à Jung, il me pria de montrer le coin où il était assis dans mon rêve. Il me conduisit à l’emplacement que j’avais indiqué, alluma une lampe derrière un écran et tira un petit rideau. C’est ainsi que, pour la première fois, je vis une diapositive du suaire de Turin. Jung me dit : "vous êtes un véritable intuitif. C’est dans ce coin que je puise ma force, c’est là qu’est ma source." »

Le rêve de Bernhard a donc un caractère objectif. La projection est peut-être plutôt dans l’image que nous avons de ce que doit être un « psychiatre respectable ». Ressort là le préjugé moderne qui voudrait que notre psychologie, parce qu’elle est ancrée dans la rationalité, soit supérieure aux connaissances des cultures chamaniques et aux systèmes symboliques des gnostiques et des alchimistes, pour ne citer que ceux-ci, chers à Jung. Lui-même n’était pas dupe d’une telle illusion, qui a surtout pour fonction d’entretenir notre ego collectif avec l’idée d’un progrès dont nous serions le fruit : il disait que la psychologie pallie pauvrement à l’absence de mythologie vivante. Il soulignait par exemple que le dogme de l’Église Catholique fonctionnait à l’évidence comme un système psychothérapeutique. Dans de nombreux cas, il s’est contenté de reconduire la personne qui venait le consulter à la foi de ses ancêtres. Il en présente un exemple frappant en la personne d’une jeune femme juive et très intellectuelle dont la thérapie a été achevée le jour où elle s’est souvenue de ce que son grand-père avait été un tzaddik, c’est-à-dire un saint dans la tradition hassidique.

Il écrit : « De tous les patients ayant atteint la maturité, c’est-à-dire âgés de plus de trente-cinq ans, il n’en est aucun pour qui le problème ultime ne soit pas celui de l’attitude religieuse. En fait, chacun souffre d’avoir perdu ce que les religions vivantes ont apporté de tous temps à leurs adeptes, et aucun n’est vraiment guéri qui n’a retrouvé sa conception religieuse, sans aucun lien bien sûr avec une confession ou une appartenance à une Église… »

Jung est explicite sur ce point : la seule chose qui guérit, c’est l’expérience du numineux. Le terme « numineux » vient du latin numen, qui signifiait « présence divine ». L’étymologie de numen réfère à un hochement de tête, renvoyant à l’image d’une divinité faisant connaître sa présence en inclinant la tête. Jung a été fortement influencé par l’étude de Rudolf Otto sur le Sacré, parue en 1917, qui souligne le caractère à la fois fascinant et terrifiant du numen. La difficulté à laquelle se heurte notre moderne raison pour aborder ces questions, c’est qu’en présence du mystère, il n’y a plus de mots, plus de concept qui tienne. Devant le mysterium tremendum, tout se tait, tout s’incline. Le silence intérieur est tout à la fois le signe de la présence du sacré et le moyen d’y accéder, l’espace d’une possible rencontre, comme le laisse entendre le terme « mystique » qui renvoie étymologiquement à « muet ». Mais dans ce silence, il y a des images vivantes avec lesquelles il est possible de dialoguer, et c’est ce mystère qui a fasciné Jung : dans la nuit la plus complète de l’inconscient, les images intérieures donnent une lumière, la lumière de la nature (lumen naturae) dont parlait Paracelse, qui permet toujours d’éclairer l’endroit où l’on pose le pied, guère plus loin, et qui conduisent au-delà de tout ce qu’on pouvait penser.

Il avait une connaissance intime de ces choses, qui transparaît dans ses écrits. Il enfonce ainsi le clou : « Ce qui m’intéresse avant tout dans mon travail n’est pas de traiter les névroses mais de me rapprocher du numineux. Il n’en est pas moins vrai que l’accès au numineux est la seule véritable thérapie et que, pour autant qu’on atteigne les expériences numineuses, on est délivré de la malédiction que représente la maladie. La maladie elle-même revêt un caractère numineux. » Quand la maladie elle-même revêt un « caractère numineux », c’est que la vie toute entière a retrouvé son caractère d’aventure sacrée ; elle est alors rachetée, justifiée au sens qu’elle a restaurée sa propre justesse, sa droiture intrinsèque. On peut dire alors, dans un vocabulaire tombé en désuétude, qu’une âme est sauvée ; elle a cessé de maudire sa propre existence, c’est-à-dire d’en médire en l’assimilant à un non-sens, à une absurdité vouée seulement aux jeux du hasard et de la nécessité.

Les biographes de Jung soulignent comment il n’a eu de cesse, finalement, de répondre au drame intérieur que vivait son père, Paul Jung. Ce dernier était un pasteur qui avait perdu la foi, et qui avouait en privé ne plus croire à ce qu’il prêchait. Avec les progrès de la science, c’est tout un édifice fondé sur des croyances littérales qui s’est ainsi effondré à la fin du XIX^ème siècle, et nombreux sont ceux qui se sont retrouvés pris sous les décombres. Il y a ainsi des prêtres qui ont commencé à expliquer que Jonas n’avait pu être avalé par une baleine car celle-ci a des fanions empêchant d’ingérer un si gros morceau, mais qu’il devait bien sûr s’agir d’un grand requin. D’autres ont jeté le bébé avec l’eau du bain et sombré dans une crise de foi qui traduit leur indigestion de certitudes mal placées. Dans l’un et l’autre cas, on peut simplement relever l’absence d’intelligence symbolique.

Les symboles relient les différents plans d’existence avec une trame de sens, et en particulier une image consciente avec différents ordres de signification inconsciente. Ainsi n’est-il nullement nécessaire de croire en la virginité littérale de Marie pour appréhender le mystère de l’Incarnation du Divin ; au contraire, une telle croyance aveugle peut voiler les profondeurs symboliques de l’image, qui ressortent quand on sait que dans l’Antiquité, on disait d’une femme qu’elle était vierge même si elle avait eu des amants, mais qu’elle affirmait sa liberté et le fait de n’appartenir à personne. Plus avant, Maître Eckhart a souligné comment le Divin n’a de cesse de renaître dans l’espace vierge de l’âme, à jamais inviolable, intouchée par le monde. Le Christ est dans cette perspective symbole de la lumière de la conscience renaissant dans l’âme, le Nouveau dans la fraîcheur éternelle de l’instant présent. Il est donc frappant de constater comment Jung, en réponse à la crise spirituelle dans laquelle s’est forgée notre modernité, s’est fait le héraut de l’intelligence symbolique. Mais le danger demeure d’une approche intellectuelle des symboles alors que ce sont des réalités vivantes, et c’est là que Jung a ouvert une voie inédite où l’esprit des anciens chamans s’allie à la modernité de la psychologie.

En réponse à la question « croyez-vous en Dieu ? », le vieux Jung a laissé échapper « Je ne crois pas, je sais ». Le vœu du jeune Jung, qui refusait de croire mais voulait expérimenter, a été exaucé : il a eu une expérience brûlante du numineux, qui ressort en particulier dans le Livre Rouge, le journal intime de ses imaginations actives. C’est ce qui ressort du rêve de Bernhard et de son récit : Jung ne se payait pas de mots, il entretenait une relation vivante avec le mystère – l’image du medecine man est appropriée car il est devenu la « médecine » qu’il a cherchée. Il le dit à Robert Johnson : « Rappelez-vous, ce qui guérit, ce n’est pas ce que vous dites ou faites, c’est ce que vous êtes. » Il affirme aussi en de nombreux endroits que le Christ est une image du Soi incontournable en Occident, mais il ne fait pas dans la métaphysique ou la théologie, il utilise cette image comme le ferait un chaman, en en faisant une source de mana, de numen.

Jung mentionne dans une entrevue qu’il a livré le secret de l’Œuvre dans son livre Aïon. Cela m’a intrigué et bien sûr, je suis parti à sa recherche. Combien de fois suis-je passé à côté sans le voir ? Et puis c’est devenu une évidence. Ce secret n’a jamais été caché ; on peut le dire, mais qui saura en faire usage ? C’est une attitude intérieure, qui ressort dans les paroles qui ouvrent la Méditation sur le Fondement dans les Exercices Spirituels de Ignace de Loyola :

« L’homme a été créé à cette fin qu’il loue Dieu, notre Seigneur, qu’il lui témoigne sa vénération, qu’il le serve et sauve ainsi son âme ».

Jung donne ensuite l’interprétation psychologique, ou plus précisément sa reformulation en termes rationalistes, de ce texte car, justifie-t-il, « l’esprit moderne, malgré de sérieux efforts, ne comprend plus le langage théologique vieux de bientôt deux mille ans. Nous sommes non seulement menacés, mais depuis longtemps envahi par le danger que le manque de compréhension ne soit remplacé ou bien par l’insensibilité, l’affectation et la rigidité dans la croyance, ou bien par la résignation et l’indifférence. » La mission que s’est donné Jung, en particulier à partir du moment où il a commencé à comprendre la symbolique de l’Alchimie, ressort ici : il a tenté de jeter un pont entre les Anciens et les modernes, de façon que le trésor spirituel qui a nourri notre civilisation ne soit pas perdu, et que ne l’emportent ni le fanatisme ni l’atonie spirituelle. On peut penser qu’il préparait ainsi une nouvelle Renaissance, puisque celle du XVI^ème siècle s’est appuyée sur une relecture des textes de l’Antiquité…

Voici donc cette reformulation en termes modernes : « La conscience est engendrée dans le but qu’elle reconnaisse (loue) son origine comme venant d’une unité supérieure (Dieu), qu’elle considère attentivement cette source (lui témoigne sa vénération), qu’elle en exécute les arrêts avec diligence et de façon responsable (le serve), et qu’elle procure ainsi à l’ensemble de la psyché un optimum de possibilités de vie et de développement (sauve son âme). »

On voit que Jung esquive toute métaphysique et théologie pour suggérer donc une attitude intérieure. De ce point de vue, il est impossible de distinguer l’expérience du divin et celle de l’inconscient, source d’images archétypiques ; en disant « inconscient », nous disons juste que nous ne savons pas ce que c’est, que nous ne pouvons y accéder directement en conscience. Cependant, cela « parle » en images de rêve, en émotions et sensations, etc. Pour Jung, la religion consistait à prêter une attention scrupuleuse aux mouvements de l’âme et non à s’accrocher à des croyances aveugles. Il était bien un mystique, au sens où il se fondait sur l’expérience directe dans le silence, mais non dans celui, péjoratif, d’un oubli de la terre pour aller dans des hauteurs spirituelles. À un jeune homme idéaliste, il donne en 1929 cet avis qui laisse enfin entendre combien il prend le parti de l’humain et de la vie terrestre, et quel est selon lui le rôle de la conscience dans le mystère de l’Incarnation :

« Plus Dieu est proche, plus le danger est grand. Dieu veut naître dans la flamme toujours plus haute de la conscience humaine. Et si celle-ci ne plonge pas ses racines dans la terre ? Si ce n’est pas une maison de pierre capable d’abriter le feu divin, mais une misérable hutte de paille qui prend feu, se consume dans les flammes et disparaît ? Dans ces conditions, Dieu a-t-il pu naître ? Il faut pouvoir supporter Dieu. C’est le devoir suprême du porteur de l’idée. Il doit être l’avocat de la Terre. Dieu s’occupera de ce qui le concerne. Mon principe intérieur est Deus et Homo. Dieu a besoin de l’homme pour une prise de conscience, de même qu’il a besoin de la limitation dans le temps et dans l’espace. Soyons donc pour lui limitation dans le temps et l’espace, un tabernacle terrestre. »