M'en revenant d'Assise

Au début de l’automne, ma compagne Marie-Anne et moi sommes partis marcher sur les chemins d’Assise. En près de 3 semaines, nous avons parcouru environ 300 kilomètres avec chacun un sac à dos, et tout le nécessaire pour camper en pleine nature. Nous sommes partis de San Miniato, près de Florence, et nous sommes passés par les Apennins toscans, la magnifique réserve naturelle de la forêt du Casentino et le sanctuaire de La Verna avant de parvenir enfin à la cité du bienheureux François. C’était un rêve longuement mûri qui, c’est le cas de le dire en souriant, prenait corps. On ne revient pas indemne d’un tel voyage, bien sûr. On n’en revient peut-être pas du tout d’ailleurs. Quelque chose en moi a rejoint sur la route ces vagabonds qu’évoque Sylvain Tesson dans son beau Petit traité sur l’immensité du monde et a continué depuis lors à arpenter les sentiers de traverse, tant est vrai qu’il n’y a de liberté qu’en chemin, qu’en marche…

Je ne vous raconterai pas le voyage par le menu. Cela prendrait un roman que je n’ai pas envie d’écrire car je préfère garder les souvenir vivants plutôt que de les fixer en mots. Je vous parlerai plutôt ici de la dimension intérieure du chemin, où je suis parti à la rencontre de questions qui vous concernent peut-être aussi. Ou pas.

Il ne s’agissait pas pour moi dans ce périple d’une visite touristique. Je ne pourrais pas dire non plus que c’était un pèlerinage, du moins au sens classique des croyants se rendant sur un lieu consacré par leur foi car je ne peux pas dire que je sois chrétien, à moins de mettre d’amples réserves à ce mot. Il s’agissait cependant dans mon esprit d’honorer et de me relier en esprit à la grande figure de Francesco, il Poverello. Cependant, ce n’était pas le saint revendiqué par l’Église qui m’intéressait là mais le visionnaire qui a été proclamé « patron des écologistes » en 1979 par le pape Jean-Paul II. J’emportais dans mes bagages la Lettre à un religieux de Simone Weil, et c’était à cette dernière aussi que je voulais rendre hommage : c’est à San Damiano, l’église que François a rebâti de ses mains, qu’elle a connu un renversement intérieur qui l’a conduite des Brigades Internationales avec lesquelles elle était partie combattre en Espagne – sort que j’aurais pu partager à l’époque – à une sorte d’illumination mystique. Dans sa Lettre, elle posait à un prêtre un ensemble de questions sur des points l’empêchant de rejoindre l’Église – questions qui sont restées sans réponses, et avec lesquelles j’ai marché, les faisant dans une grande mesure miennes. 

Au fond, j’étais pour ma part en quête de vision sur les chemins d’Assise. Ou plutôt, donc, en marche de vision. La quête de vision (hamblechya en langage Lakota) est un rite de passage que l’on retrouve sous différentes formes à peu près chez tous les peuples premiers et qui consiste en s’isoler en nature pendant plusieurs jours pour « pleurer pour un rêve ». J’en ai parlé dans un article de 2014 : En quête d’une vision. Mon enseignante Paule Lebrun, auteure d’un très beau livre sur ce sujet, guidait des quêtes de vision au Québec et en Arizona. C’est là qu’en 2003, j’ai goûté pour la dernière fois à ce formidable rituel de ressourcement au contact de l’âme. Dans la tradition lakota, on part en quête tous les sept ans. Il était temps que j’y retourne. Mais cette fois, à ma façon, c’est-à-dire en marchant sur un chemin pavé de rêves. Car finalement, nous disait le compagnon de Paule peu avant qu’elle ne décède, quand on connaît la façon de procéder, on pourrait faire une quête de vision dans une salle de bain. Pour ma part, je crois donc qu’il n’y a pas mieux pour s’ouvrir à la vision du dedans que de mettre un pied devant l’autre en avançant dans la beauté du monde, époustouflante.

Je marchais avec plusieurs ordres de questions qui se recoupaient. 

Au premier chef, je cherchais comment je pourrais répondre au désespoir ambiant tandis que les nuages noirs s’accumulent sur notre horizon collectif. Tout mon travail avec les rêves est orienté dans ce sens : de même que la fréquentation des images intérieures tisse un filet de protection autour d’une psyché en crise, je crois qu’il est essentiel à ce point de notre histoire de puiser aux sources de l’âme pour affronter, les yeux et le cœur ouverts, la formidable crise que traverse notre monde. Mais je ressentais aussi les limites de cette démarche au fond très individuelle et confidentielle, et la nécessité d’aller plus loin. J’étais particulièrement préoccupé par le spectre de la guerre qui plane sur nous depuis que la Russie a choisi de renouer en Ukraine avec la politique de conquête impériale qui prévalait au XX^ème siècle. Plus que jamais depuis 1945, les conditions sont réunies pour une conflagration générale qui pourrait embraser simultanément l’Europe, la mer de Chine, le Proche-Orient. Et pendant ce temps, la crise environnementale ne cesse de s’aggraver : notre maison brûle ! Mais ce qui me préoccupait surtout en marchant, c’est comment les esprits sont de plus en plus polarisés et comment moi-même peut me surprendre à être parfois contaminé par le poison qui alimente les guerres. Je me trouvais donc réduit à appeler le bon François au secours : comment ne pas céder à cette fièvre qui échauffe l’inconscient collectif ? Comment éviter de contribuer, ne serait-ce qu’en pensée, à cette psychose générale que l’on appelle la guerre ?

Francesco, c’est pour moi ce jeune homme qui partit un jour en grand arroi, avec une armure étincelante, à la guerre que menait Assise contre sa voisine Pérouse. Défait, il a mordu la poussière et il a été emprisonné, malade, pendant plusieurs années avant de revenir dans sa cité d’origine. En complet désarroi, il s’est alors interrogé, il a erré, l’âme en peine : que faire de sa vie ? Il était sensible à la misère généralisée autour de lui. Elle lui était insupportable. Il se pourrait bien qu’il ait pleuré lui aussi pour un rêve. Et il a reçu une vision… qui l’a conduit bientôt à tout abandonner, à déposer aux pieds de son père ses habits et toute la richesse qui lui revenait par héritage. Il a d’une certaine façon choisi de ne collaborer en aucune façon aux jeux de pouvoir de son époque, sans entrer pour autant dans une posture d’opposition qui lui eut valu d’être qualifié d’hérétique, et de finir sur un bûcher. En cela, au-delà de la canonisation par laquelle l’Église l’a finalement récupéré, il a peut-être ouvert une voie qui vaut encore pour nous, plus que jamais.

Plus profondément, j’étais aux prises avec un questionnement auquel aucun jungien, du moins en Occident – car il y a des jungiens aussi ailleurs, par exemple en Iran, qui s’inscrivent dans un autre contexte spirituel – ne peut selon moi échapper. Il faut en effet avoir à l’esprit que l’œuvre de Jung, au-delà de l’effort scientifique accompagnant l’essor de la psychologie naissante, s’enracine dans une profonde interrogation concernant le devenir du christianisme. C’est ainsi qu’à un moment crucial qu’il rapporte dans Ma vie, il a entendu une voix intérieure lui demander  :

- Es-tu encore chrétien ?

Et Jung d’avouer, à son corps défendant :

- Non…

« Alors, en quoi crois-tu ? Quel est ton mythe ? » a encore demandé la voix, et Jung de garder le silence, embarrassé. Toute son œuvre subséquente peut être comprise comme une tentative pour répondre à cette question et jeter les bases de ce qu’Edward Edinger, poursuivant sa réflexion, a appelé le « nouveau mythe ». 

On pourrait dire que Jung a dévoilé l’inconscient du christianisme en explorant l’alchimie. A la fin de sa vie, il se disait chrétien, mais hors de toute confession et particulièrement attentif à la façon dont l’idée chrétienne prouve sa vitalité en étant en évolution constante. Il aurait sans doute pu dialoguer en profondeur avec Simone Weil, qui écrivait dans sa Lettre qu’elle avait « vocation d’être une chrétienne hors de l’Église. » Or Jung, s’il reconduisait volontiers tous ceux qui l’approchaient à la foi de leurs ancêtres, s’ils le pouvaient, disait qu’il œuvrait surtout pour ceux qui sont frappés par la malédiction « hors de l’Église, point de salut ». Je crois depuis longtemps que cette question « Quel est ton mythe ? » nous concerne tous – elle est posée, à travers Jung, à toute notre modernité. Quand on étudie son œuvre en profondeur, on voit se dessiner les contours de ce nouveau mythe qui s’organise autour de la valeur centrale de la conscience – une notion essentiellement ignorée par les théologiens... 

Cependant, Jung pointe qu’aucun occidental ne saurait faire l’économie d’une confrontation avec le symbole majeur du Soi dans notre culture, à savoir le Christ. Pour ma part, je me suis longtemps débattu avec cette proposition. J’ai fait un tour du monde des spiritualités et j’en ai gardé une affinité certaine avec le bouddhisme zen et avec le soufisme. J’étais parvenu à un certain confort philosophique en m’inscrivant dans la lignée des existentialistes et en me définissant comme un agnostique spirituel, c’est-à-dire en m’en tenant à un « je-ne-sais-pas » ouvert sur le mystère de l’existence. Plus avant, j’élaborais un anarchisme mystique qui devait beaucoup aux réflexions de Tolstoï, lui-même reconnu comme un anarchiste chrétien. Cependant, j’avoue une certaine aversion pour le christianisme dans sa façon de parler à tout bout de champ de Dieu sans se laver la bouche – comme si l’on pouvait en savoir quelque chose ! Mais j’étais attiré de longue date par l’évangile selon Thomas que j’ai commencé à étudier à fond voilà quelques années. Et j’ai dû me rendre à l’évidence pointée par Jung : au-delà d’un certain point allant avec un éclairage et une pacification relative de l’inconscient personnel, il est nécessaire de se confronter au symbole central de notre inconscient culturel, à savoir la haute figure de Yeshua Ha-Nozri, Jésus le Nazoréen. Et c’est justement parce que cela m’était difficile, que je ressentais une profonde répulsion devant certaines professions de foi chrétienne, qu’il m’était nécessaire d’aller y voir. Pour me donner un peu de courage dans cette entreprise, je songeais aux répugnances de Jung se confrontant au galimatias de l’Alchimie : c’était justement parce qu’il pataugeait là dans des images qui lui semblaient incompréhensibles qu’il lui fallait s’y plonger... 

Dans les mois qui ont précédé notre départ, je me suis lancé dans une étude approfondie de la dimension historique de la vie de Yeshua et des tout débuts du christianisme. Il en est ressorti que nous ne savons pas grand-chose, sinon que l’individu a existé et qu’il n’avait aucune prétention à la divinité. C’était un Juif qui amenait une nouvelle lumière au sein de sa propre religion, et il semble ne pas avoir eu d’autre ambition. A partir de là, il est bien certain que le christianisme doit beaucoup plus aux visions de Paul, qui a écarté les témoins directs, qu’à l’enseignement du Maître lui-même. Nous devons renoncer au fantasme qui consisterait en retrouver avec certitude ses paroles authentiques sous les couches de ré-écriture qui se sont succédées au cours des siècles. Mais si nous ne pouvons pas savoir avec précision ce qu’il a dit, nous pouvons identifier dans une grande mesure ce qu’il n’a pas dit. Dans une démarche proprement jungienne, nous devons donc distinguer très clairement entre la dimension historique d’un homme et de son enseignement d’une part, et le mythe qui s’est construit autour de lui. Quand je dis « mythe », je n’en dévalue pas pour autant la valeur, contrairement à des esprits fort imbus de leur rationalité comme Michel Onfray. J’invite simplement à entrer en relation avec ces images produites par l’inconscient collectif pour ce qu’elles sont : des productions symboliques qui ont un sens qu’il nous faut entendre pour le comprendre. Et non diluer dans des croyances dogmatiques mélangeant l’historique et le symbolique, l’humain et le mythique. 

Mais c’est là, bien sûr, que le bat blesse dans le dialogue entre jungiens et chrétiens. Quand Jung par exemple écrit dans Aïon que Jésus-Christ – c’est-à-dire l’image collective que nous en avons – est un symbole du Soi, ces derniers se mettent à hurler à la mort et rétorquent avec hargne que c’est le Soi qui est un symbole du Christ. Je suis désolé de devoir dire que c’est idiot et que cela témoigne de l’incompréhension de la nature du symbole en tant qu’image vivante qui permet d’approcher une dimension incommensurable, incompréhensible, inconnaissable directement. La notion de Soi est elle-même un concept limite pour parler de la réalité éternelle dont notre existence et notre conscience jaillissent. En désignant le Christ comme un symbole du Soi, Jung ne lui retire rien. Il le met seulement – et c’est ce qui est insupportable à nombre de chrétiens, mais heureusement pas tous¹ – sur le même plan que d’autres représentations du mystère transcendant que l’on rencontre au cœur de l’existence, et par exemple de ce représente Krishna pour un hindou, Shiva pour un shivaïte. Cela n’empêche pas, bien au contraire, un dialogue et une relation vivante avec cette image, ou plus précisément, avec le mystère qui transparaît au cœur de l’image. Cependant, il faut bien comprendre que si l’on s’arrête à une représentation du Réel en la déclarant seule équivalente au Réel, on arrête tout processus d’évolution de cette image. C’est une forme d’idolâtrie qui fait confondre le doigt et la lune qui montre le doigt. A un certain point de ma méditation autour de ces interrogations, une voix intérieure a énoncé ce qui a pris force pour moi d’une évidence :

« Le Christ, soit il rassemble toutes les couleurs de l’arc-en-ciel spirituel, toutes les religions… soit il n’est rien. »

Et répondant à ce que je ressens bien souvent comme l’insupportable arrogance de nombre de chrétiens à l’égard des autres religions :

« Il se tient tout en bas. C’est ainsi, et ainsi seulement, qu’il les embrasse tous. »

Je pouvais commencer à m’inquiéter pour ma santé mentale si je commençais à entendre des voix commenter ces sujets. Heureusement, cela n’a pas duré (lol). 

Au cours de l’année qui a précédé notre départ vers l’Italie, j’ai eu l’occasion d’une plongée prolongée en milieu chrétien. J’y ai ressenti beaucoup de tristesse. J’étais entouré de gens très gentils mais qui semblaient vivre dans un autre monde. Cela ressortait encore de ma lecture d’un beau livre de marche, les chemins des estives de Charles Wright, récit du parcours de deux apprentis jésuites dans le centre de la France. Partout où ils passaient, ils constataient que les églises et autres hauts lieux de la chrétienté étaient abandonnés, vides. Il n’y a plus de vocations pour les faire vivre. Le christianisme appartient, au moins pour la plupart d’entre nous dont je suis, à un passé révolu. Je ne veux pas dire là que tous les chrétiens vivent dans le passé; cela dépend encore de la façon dont ils vivent leur foi. Jung disait que les gens qui vivent dans le passé y trouvent un certain confort car ils peuvent se reposer sur les réponses que d’autres ont apportées aux questions de leur temps. Mais ceux qui vivent dans le présent, ajoutait-il, sont assis sur des questions brûlantes. 

Et me voici donc marchant sur les chemins d’Assise, avec pour signe de reconnaissance du chemin un Tau qui n’était pas sans me rappeler dans un clin d’œil appuyé la présence de mon cher Thomas, en araméen Tauma, le Jumeau… avec une question incandescente entre les mains : que pouvons-nous sauver, en terme de valeur spirituelle, du christianisme ? Ou pour le formuler autrement : en admettant qu’il y a quelque chose d’infiniment précieux dans l’enseignement et la voie ouverte par Yeshua Ha-Nozri, mais que ce joyau spirituel a été enfoui et peut-être même caché… comment jeter l’eau du bain et récupérer le bébé, le sécher et en prendre soin ? C’est un enfant… numineux, divin.

Il y a eu des rêves, bien sûr, trop nombreux pour que j’en fasse état ici. Ce serait un autre roman à écrire. Plusieurs rêves, au tout début du chemin, dénotaient un violent conflit intérieur, dans lequel par exemple deux hommes se battaient pour une femme qui le déplorait. Et puis, alors que nous marchions en Chartreuse pour un galop d’essai de quelques jours sur le chemin, il y a eu deux rêves remarquables. Dans l’un d’eux, il me fallait ramasser des paillettes d’or qui étaient tombées à terre et étaient ordonnées par le magnétisme d’un aimant. Cela m’a rappelé ce que dit Jung de l’action du Soi qui agit comme un Aimant, dans tous les sens du mot – c’est l’Amour ordonnateur qui agit. Et j’étais bien sûr sensible au fait que plusieurs rêves, dont celui-ci était l’apogée, évoquait l’or qui symbolise la lumière incarnée. Mais l’autre rêve était encore plus interpellant. Il m’était simplement annoncé que Yeshua serait présent autour de la table à ma fête d’anniversaire. J’étais impressionné et me demandais bien comment je pourrais me sentir en une telle Présence…

Pendant un certain temps, j’ai marché en me demandant si, en bout de ligne, je n’allais pas devoir m’avouer que j’étais devenu chrétien. Je pouvais en particulier voir en Yeshua un anarchiste mystique selon mon cœur et endosser complètement son refus de toute volonté de puissance, sa non-violence et sa façon de subvertir l’ordre établi dans son hypocrisie pour ramener ses interlocuteurs à l’essentiel. Mais cette simple idée de me rallier en esprit au christianisme déclenchait un tumulte à l’intérieur qui n’était pas sans me rappeler les mots de Jung à l’ouverture des Sept sermons aux morts : 

« Les morts s’en revenaient de Jérusalem où ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient... »

La seule issue pour moi était d’admettre qu’il pouvait bien y avoir un chrétien en moi – et plutôt d’ailleurs un de ces disciples de Yeshua des premiers temps qui ne voyaient pas en lui un dieu, un Messie... mais un homme par qui parlait l’Esprit. Cependant, j’étais bien obligé d’admettre qu’il y avait aussi un soufi, un bouddhiste zen, et aussi un agnostique qui comprend très bien les athées, et encore beaucoup d’autres points de vue. Dès lors que je suis revenu à cette perception d’une diversité intérieure à embrasser en conscience, le tumulte s’est apaisé et bientôt, une autre idée s’est imposée à mon esprit : la question n’est en réalité pas tellement de savoir si l’on est chrétien, musulman, agnostique ou anarchiste, ou quoi que ce soit… mais comment on l’est. Quoi que nous soyons, quoi que nous croyons ou pensions, nous pouvons le faire d’une façon ouverte à l’altérité, à la différence et au fait que nous sommes beaucoup plus que cela, ou d’une façon fermée. Et si nous le faisons de façon fermée, alors nous desservons même l’idée que nous croyons servir en alimentant les conflits qui déchirent l’humanité. Au fond, ces identités sont collectives, et dans une certaine mesure, nous ne les choisissons pas vraiment consciemment – on naît dans telle ou telle culture, telle ou telle famille, et on se retrouve à suivre ce fil collectif. Tout comme on est français, israélien ou bantou. De là à s’en péter les bretelles en se croyant dépositaire d’une vérité universelle… Il y a donc une façon complètement inconsciente de s’identifier à un de ces courants collectifs, en se constituant par-là une identité, un égo… mais il y aussi une possibilité de mettre de la conscience dans cette situation. Alors, on prend soin de ce que les musulmans appellent « al-amâna », le dépôt divin qui se trouve en chaque être humain – la vérité vivante, qui ne se laisse emprisonner dans aucune forme...

Notre tâche, du point de vue jungien, est la conscience. L’effort de la conscience.

A mon secours, j’invoquerai la poésie de Rûmi qui chantait :

« Ni chrétien, ni juif, ni musulman.

Ni hindou, ni bouddhiste, ni soufi, ni zen.

Sans religion ni système culturel.

Je ne suis ni de l’est, ni de l’ouest

ni surgi de l’océan, ni sorti de la terre.

(…)

Ma place est sans place, une trace

de ce qui ne laisse pas de trace,

ni corps, ni âme.

J’appartiens à l’Aimé.

J’ai vu les deux mondes comme un seul,

et c’est lui que j’appelle et connais.

Premier et dernier, interne et externe.

Rien qu’un souffle !

Le souffle d’un être humain qui respire ! »

(Traduction Coleman Barks)

A partir de là, que vous dire ? 

Dans un rêve qui a ponctué ces réflexions, j’adoptais un petit chat rose que je nommais Skywalker -  c’était le compagnon de ma petite chatte nommée d’après la princesse Leïa de la Guerre des Étoiles. Bien sûr, il y avait une grande satisfaction à les voir réunis, mais surtout, il ressortait que ce petit chat était capable donc de « marcher dans le ciel »…

Avec ce rêve, une autre évidence s’est imposée à mon esprit. J’interrogeais ce qui sauve devant la noirceur des nuages qui s’accumulent sur notre horizon, et comme souvent en quête de vision, la simplicité de la réponse m’a laissé pantois. Ce qui sauve, m’a dit un autre rêve qui parlait anglais – souvent pour moi, depuis que j’ai vécu au Canada, le langage de l’inconscient – ce n’est rien d’autre que « Love and kindness » :

L’amour et la gentillesse.

Han Ryner, un philosophe anarchiste du début du XX^ème siècle auquel on doit un Cinquième évangile, disait que le Christ n’est pas un homme mais une parole. On peut penser qu’il s’agit d’une parole empreinte d’amour et de gentillesse, hors de tout dogme. Quoi d’autre ? On peut chercher plus loin… mais c’est la porte d’entrée, et ce qu’il ne faut surtout pas perdre en route. Que serait un monde où régnerait l’amour et la gentillesse ?

L’étude d’un texte chrétien qui me dérangeait beaucoup au prime abord m’a éclairé sur la compréhension archétypale que nous pouvons avoir du mythe chrétien. L’auteur, un prêtre qui a longtemps tâté du bouddhisme zen, expliquait que nous devons partir du postulat qu’il y a une seule nature humaine – et donc tous les humains ont la même nature humaine que Jésus. Ouf, ai-je noté en marge de cette lecture, celui-ci n’est pas un extra-terrestre ! Dès lors, il y a en tout humain « par l’incarnation du Fils de Dieu, cette nature humaine du Christ, homme et Dieu. Et cette nature, l’être humain doit la faire sienne. » C’est-à-dire, ai-je encore noté en marge, la rendre consciente. Mais j’avoue que toutes les allusions au « Fils de Dieu » qui nous laissent entendre que Yeshua – l’être humain que je différencie du mythique Jésus – serait né avec des pouvoirs de super-héros en arrivant tout droit de la planète Krypton, m’irritaient au plus haut point…

Jusqu’à ce qu’après une étude sémiotique du texte, je parvienne à le reformuler en termes psychologiques accessibles à tout le monde sans passer par un credo :

« Tout être humain est, dans sa nature, humain et divin en potentiel, et cette nature, il doit la rendre consciente. »

La sémiotique m’a éclairé en me montrant que l’énoncé « par l’incarnation du Fils de Dieu » est ce que l’on appelle une figure d’espace. On pourrait aussi bien dire « au travers de... » et dès lors, ce texte obscur s’est éclairé ainsi :

« Ce qui rend cette nature consciente en nous, c’est l’archétype du Fils/Fille incarné(e), c’est-à-dire vécu, rendu conscient. C’est notre relation consciente au Mystère créateur de l’existence et de la conscience en tant que Ses enfants. »

Pour moi, c’est conscience – la petite conscience relative – prenant conscience d’être fille de Conscience – la grande Conscience absolue, le seul Réel. On peut penser que c’est précisément ce qu’enseignait Yeshua, ou encore ce que dit le mythe chrétien si on l’écoute hors de tout credo – je dis « on peut penser » car au fond, chacun a le Yeshua / Jésus qu’il crée dans son esprit. C’est à chacun(e) de prendre la responsabilité des images mentales qu’il ou elle entretient et au travers desquelles ielles est en relation avec la réalité…

Finalement, il me faut vous raconter comment j’ai repris contact avec le monde après plus de deux semaines sans regarder les actualités – ce qui relève pour moi des grandes vacances car j’ai une relation plutôt obsessionnelle aux nouvelles. J’étais donc bien loin des soubresauts qui agitent notre belle planète, me régalant plutôt de paysages bucoliques où les oliviers succédaient aux vignes et aux forêts. Jusqu’à ce que j’ai "le malheur", le 10 octobre, de regarder mes courriels et de prêter attention à une alerte mentionnant la percée des lignes de défense israéliennes par les commandos du Hamas. Je ne vous cacherai pas que cela a été un choc. En quelques minutes, j’ai été jeté dans un profond trouble car je pouvais comprendre la rage et la douleur des deux côtés. Il se trouve que j’ai dû aller chercher de l’eau à quelques kilomètres du lieu où nous avions établis notre campement pour la nuit, et j’ai été frappé de constater que je marchais dans un état d’agitation extrême. C’était comme si, ayant abaissé mes défenses immunitaires en jeûnant de toute actualité, j’avais tout à coup importé le conflit proche-oriental dans toute sa violence. J’ai pleuré. Et puis j’ai réalisé que j’étais revenu à la question initiale avec laquelle j’étais parti en marche de vision. Alors, j’ai médité et j’ai tendu l’oreille.

J’ai retrouvé mon centre et ma paix intérieure avec deux idées qui se sont imposées encore une fois à mon esprit comme des évidences. Ce n’était pas tout à fait des idées d’ailleurs mais plutôt des ressentis profonds. Le premier, c’était que la nature relativement sauvage qui nous environnait n’avait rien à faire de ces conflits qui agitent le mental humain, et qu’il est toujours possible de nous y relier, nous y ressourcer. Nous oublions trop facilement, trop rapidement, que nous faisons partie de cette nature et que, quelle que soit la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de l’humanité, au fond nous revenons toujours à cette nature, ne serait-ce que par les fonctions naturelles de notre corps. Les rêves, du point de vue de Jung, sont aussi une expression de cette nature vivante en nous. Or cette nature, quand on contemple par exemple les étoiles dans le ciel loin de la pollution lumineuse des villes, est tellement plus vaste que notre petit mental. On peut facilement se perdre, s’abandonner, dans cette immensité vivante. Et quand la folie humaine nous submerge momentanément, il est toujours possible de revenir à cette nature en nous en respirant. Par notre respiration consciente, nous rejoignons un grand souffle qui traverse l’Univers...

Ce même souffle qu’évoque Rûmi !

Une fois que je suis revenu à cette quiétude qui baigne la nature – j’emploie ce mot « quiétude » en songeant à un merveilleux petit livre portant ce titre, écrit par Eckhart Tollé, un sutra pour notre temps qui a été republié comme étant l’art de la paix intérieure – une autre évidence s’est faite jour sous mon crâne. J’ai longtemps été obsédé par l’omniprésence du mal, au sens non pas moral de ce mot mais pragmatique de ce qui cause de la souffrance. Ou comme l’écrivait Hannah Arendt, l’insoutenable « banalité du mal ». Quoi de neuf en effet dans les actualités ? Rien n’a changé depuis que Carthage et Jérusalem ont été rasées par les troupes romaines. L’Empire n’a jamais pris fin – cet empire dont Simone Weil dit dans sa Lettre qu’il a injecté sa nature totalitaire à la religion chrétienne. J’ai, comme beaucoup d’entre nous, désespéré devant cette omniprésence du mal, qui pour moi est fondamentalement lié à la volonté de puissance – aux rapports de domination et de pouvoir que les êtres humains cherchent à exercer les uns sur les autres. Mais je me rendais compte en méditant dans la nuit non loin d’Assise que ce n’était pas la façon dont le mal occupe tout notre espace mental qui est vraiment important, mais le fait qu’il y a toujours eu des Justes – des gens qui ont fait ce qu’il faut en face de ce mal. Qu’ils aient sauvé des juifs au risque de leurs vies, ou refusé de combattre, au prix de la prison ou pire encore. Il y a toujours eu des Etty Hillesum refusant l’engrenage de la haine, des Francesco di Assisi déposant les armes, des Yeshua et des Gautama Bouddha pointant par leur exemple vers la véritable liberté. Et la beauté, c’est que c’était des êtres humains, et non des dieux descendus du ciel. En étant profondément humains, totalement humains, ils nous ont montré ce qu’est une humanité accomplie…

C’est avec cette vision que je suis revenu d’Assise.

Je me suis rendu compte qu’en fait, c’est aussi avec elle que j’étais parti mais qu’il m’avait fallu marcher patiemment pour la tirer au jour. Cela venait confirmer ma conviction qu’il faut toujours aller au bout des questions qui nous travaillent car au fond, elles sont enceintes de leurs réponses. Il faut simplement un travail patient de conscience pour donner naissance à ces réponses. En ce qui me concerne, il y avait une interrogation subsidiaire : tout cela étant clair, qu’allais-je faire avec ça ?

La réponse intérieure a fusé : certainement pas un machin collectif. 

Je vais faire ce que j’ai toujours fait et que je continuerai à faire : je vais simplement écrire, en espérant que ce que je communique par-là puisse en inspirer quelques autres. Ne serait-ce qu’un seul individu, qui osera aller à la rencontre de sa propre vision, ce sera bien suffisant. Alors, nous nous rencontrerons, comme dit Rûmi, dans ce champ qui est « au-delà du bien et du mal »...

Dans les jours qui ont précédé notre arrivée à Assise, Marie-Anne m’a fait remarquer que nous ne marchions pas que pour nous-mêmes; nous marchions aussi pour la communauté. Cela m’a inspiré une idée : j’ai demandé aux personnes qui suivaient notre périple sur Facebook de nous communiquer, si elles le voulaient, une prière personnelle que nous nous engagions à déposer en temps et lieu appropriés lors de notre séjour dans la ville du bon François. Nous avons été surpris par l’ampleur de la réponse : plus d’une vingtaine de prières nous sont parvenues. Lors de notre visite à l’église de San Damiano, nous nous sommes isolés dans la nature proche pour faire un petit rituel dédié « à toutes nos relations ». Nous avons nommé chacune des personnes et nous avons lu les prières à haute voix avant de chanter le prénom de la personne. Puis, à la fin, nous avons adjoint nos prières personnelles à l’ensemble et nous sommes allés les déposer dans la boîte prévue à cet effet à l’entrée de l’église. Cela a complété notre « pèlerinage » avec un sentiment de grande satisfaction. J’ai pris alors conscience d’une nouvelle dimension de ma marche de vision : on ne pleure pas pour un rêve seulement pour soi, mais aussi pour la communauté. Les peuples premiers le savaient fort bien. Nous sommes tous reliés.

J’ai été frappé enfin de constater au travers de mes lectures que les premiers disciples de Yeshua à Jérusalem s’appelaient eux-mêmes « les pauvres » – on les connaît désormais sous le nom des ébionites, de l’hébreu ebyonim qui signifie « pauvres », et certains les désignent comme étant les nazoréens fidèles à l’enseignement du Maître vivant. Ils ne croyaient pas que Yeshua Ha-Nozri était un Fils de Dieu descendu du ciel; pour eux, c’était un prophète venu accomplir la Torah et la reconduire à l’Esprit en la libérant de la lettre. Ils ont bien sûr été marginalisés par la grande Église et désignés comme hérétiques avant de disparaître vers le IVème siècle. Du moins en apparence, car on en retrouve la trace dans l’entourage du prophète Muhammad, aux sources du Coran. Mais le plus frappant donc, c’est que spontanément, le bienheureux François cherchant à revenir aux sources de l’enseignement de son Jésus s’est fait à son tour pauvre, c’est-à-dire a renoncé à toute volonté de puissance dans notre monde ravagé par le poison du pouvoir.

C’est peut-être bien par-là qu’il y a un chemin pour répondre au désespoir qui étreint notre monde. Une voie de liberté radicale.

Un dernier mot. Alors que j’avais commencé à écrire cet article, et que je me demandais bien franchement si mes questionnements spirituels pouvaient intéresser quelqu’un parmi mes lecteurs, j’ai reçu un rêve fort significatif. Dans celui-ci, je revenais chez moi, sur une petite colline, après être allé cherché "en bas" un grand jerrican d’eau. Je trouvais un ami affalé contre un mur, la bouche ouverte, semblant mort. Je lui ai donné de l’eau, et il est revenu à la vie. Ce qui était frappant, c’est que cet ami, qui ne ressemblait à personne que je connais dans la vie diurne, s’appelait Pierre. Et je me demandais un moment comment nous allions faire car Pierre, qui vivait aussi en haut de cette colline, aurait dû lui aussi aller chercher de l’eau pour pourvoir à ses besoins, mais il en était incapable. Je me rendais donc à l’idée qu’il n’y avait pas d’autre solution que de simplement partager l’eau…

Quand j’ai examiné ce rêve, j’ai vu que Pierre symbolise à l’évidence pour moi la religion chrétienne, en tant que l’apôtre et le premier pape de l’église de Rome. Elle est moribonde, ce que constatait déjà Jung en son temps. On peut le constater au nombre de lieux de la chrétienté que la vie a déserté, qui rappellent un passé qui ne ressuscitera pas. J’ai souri. Il est bien possible que mes élucubrations n’intéressent personne mais l’inconscient, au moins, est intéressé et me demande de partager l’eau que je suis allée chercher en descendant "en bas" dans mes profondeurs. Et c’est bien ce à quoi nous enjoignait Jung : il nous faut aller au bout de nos questions car nos questions ne sont pas nôtres, elles nous traversent. Il ne s’agit pas d’élaborer de nouvelles certitudes auxquelles nous accrocher mais simplement de nous mettre au service du processus créatif de l’inconscient en nous. Et ainsi allumer une petite lumière de conscience dans la nuit.

Merci de m’avoir lu jusque-là. J’espère n’avoir blessé personne dans ses convictions religieuses en exposant cet itinéraire intérieur tout personnel. Ce n’était vraiment pas dans mes intentions, qui étaient plutôt de partager matière à réflexion avec celles et ceux qui, comme moi, se demandent comment récupérer l’enfant divin en jetant l’eau du bain.

1 Je songe en particulier à Robert Vachon, un prêtre qui a exploré la dimension inter-culturelle de la spiritualité. Il faut lire son remarquable texte: une spiritualité pour le XXe siècle.