Mystique Anarchie (2/3)

Je poursuis ici la réflexion entamée dans l'article précédent sur les points de convergence et de dialogue entre la philosophie politique de l'anarchisme et la psychologie des profondeurs.

---

 

Une religion de la liberté

Le point de rencontre entre la philosophie anarchiste et la psychologie des profondeurs est la question religieuse, avec au centre de celle-ci une certaine vision de l’homme, c’est-à-dire de la nature de la conscience. En surface, il semble que les anarchistes, professant « ni Dieu ni maître » soient essentiellement athées et contre toute idée de Dieu. Cependant, c’est surtout contre une certaine idée de Dieu, incarnée par l’Église, qu’ils se définissent en rejetant toute « légitimation divine » d’une forme ou d’une autre de domination. Au XIX^ème siècle, la plupart de ces révolutionnaires anarchistes étaient aussi membres de la Franc-Maçonnerie ou de diverses sociétés secrètes qui visaient à promouvoir une nouvelle vision spirituelle, et particulièrement des rapports entre le divin et l’humain. Une lettre[1] de Michel Bakounine dans laquelle il décrit son évolution spirituelle met particulièrement en lumière cette ambiguïté : « Vous vous trompez si vous pensez que je ne crois pas en Dieu ; mais j’ai entièrement renoncé à l’appréhender par la science et la théorie. […] J’ai entièrement renoncé au savoir transcendantal car toute théorie est grise et, à corps perdu, j’ai plongé dans la vie active. […] Je cherche Dieu parmi les hommes, dans leur liberté, et maintenant, je cherche Dieu dans la révolution. »

C’est donc l’image de Dieu, et en miroir celle de l’Homme, qui est en discussion au cœur de la pensée anarchiste. D’un point de vue jungien, on peut voir comment l’ancien mythe faisant faillite, il y a dans ces espoirs de révolution quelque chose du nouveau mythe qui s’est cherché. Jung écrit : « Un mythe est mort quand il ne vit plus et quand il ne se développe plus. Notre mythe est devenu muet, il ne fournit plus de réponses » – on peut considérer l’anarchisme comme un avatar du mythe chrétien en transformation, à la recherche de nouvelles réponses. Les anarchistes se sont donc trouvés aux avant-postes de la transformation de l’image de Dieu dans notre civilisation qu’annonçait Nietzsche et qui a tant intéressée Jung. Plus profondément, il apparait que le renoncement de Bakounine à tout discours sur Dieu est précisément le point de départ de la démarche apophatique qui consiste à refuser de dire quoi que ce soit sur le Mystère Divin. C’est ce qu’on appelle la « voie mystique », dont un des plus forts énoncés en Occident est dans la Théologie Mystique de Denys l’Aréopagite ; « mystique » a pour étymologie le grec « muos », qui signifie « muet ». Or il se trouve qu’un des plus éminents représentants de cette tradition apophatique est Maitre Eckhart dont l’influence sur Jung s’est avérée décisive. Ce dernier, en refusant de dire quoi que ce soit sur Dieu pour se contenter d’observer l’évolution de l’image de Dieu dans la psyché, a contribué dans le même sens que les anarchistes à l’évolution du mythe : le divin a continué de s’incarner en l’homme.

Dans cette perspective, la discussion entre théisme et athéisme à propos de l’existence de Dieu s’avère une impasse philosophique dans laquelle le problème est mal posé. Un troisième terme dépassant cette dualité apparait avec la gnose, c’est-à-dire la recherche d’un autre mode de connaissance, direct, des mystères fondamentaux. La question devient de savoir si l’homme a une telle possibilité de connaissance, et c’est précisément ce à quoi répond positivement l’affirmation de la présence du divin en l’homme : c’est parce que nous portons Dieu en nous que nous pouvons le connaitre comme participant à notre nature et à notre vie. Tout cela participe d’un mouvement de retrait des projections qui faisait que Dieu était projeté « dans le ciel » très loin de nous et sur une figure toute patriarcale d’autorité, pour revenir donc en l’être humain. Avec les idéaux révolutionnaires, on peut voir comment cette dimension numineuse est projetée sur l’avenir en imaginant une société dans laquelle tous les individus seront des Christ, c’est-à-dire des enfants de Dieu entièrement libres et conscients. À nouveau, la maturation des anarchistes les conduit à rapatrier dans le présent cette intuition numineuse en incarnant dès maintenant cette liberté dans une éthique.

On trouve une illustration saisissante de cette incarnation nécessaire dans les mots de Etty Hillesum, une jeune juive qui s’interrogeait, en 1943, sur le silence de Dieu devant les horreurs infligées dans les camps par les Nazis. Voilà ce qu’elle écrit[2] à Auschwitz : « Mon Dieu, j’ai compris. J’ai compris que Tu ne peux pas nous aider, mais que c’est nous qui pouvons T’aider. Nous pouvons faire que quelque chose de divin soit encore là, présent. Ta présence dans ce camp, c’est nous qui en sommes responsables ! » Voilà donc que Dieu n’est plus un parent tout-puissant dont nous attendrions qu’il veuille bien se pencher sur notre vie, mais une possibilité de conscience qui réclame de prendre voix et corps au travers de l’être humain, qui retrouve par là son entière liberté, sa dignité mais aussi sa pleine responsabilité. Christiane Singer commente ainsi les mots d’Etty : « Si nous voulons la paix sur terre, il nous faut l’être. Si nous ne voulons pas mourir de soif sur cette terre, il nous faut être source. »

Un point de renversement de la perspective est atteint quand on en vient à considérer le mouvement anarchiste comme un mouvement finalement religieux. D’aucuns préféreront ici le terme « spirituel » car ils assimilent la religion aux confessions religieux et aux organisations ecclésiastiques. Mais le terme « spirituel » porte lui-même une ambiguïté dans son rapport au « matériel » et ne peut être retenu ici que s’il reconnait aussi le sacré dans la vie terrestre. C’est ce lien au sacré qui s’avère essentiel, quel que soit le vocabulaire. Le terme religion renvoie dans sa double étymologie à ce qui relie et, selon les mots de Jung, à « une attention scrupuleuse aux mouvements de l’âme ». Cette dernière, hors de toute métaphysique, peut être définie poétiquement comme ce qui aime en l’homme. Elle est aussi cette capacité à distinguer où se trouve le sens de la vie et la plus haute valeur, c’est-à-dire la capacité innée en l’être humain à voir Dieu. Or si l’anarchisme repose sur une critique rationnelle de l’organisation politique et économique de nos sociétés, il est aussi empreint d’irrationalité, que l’on peut qualifier de religieuse, dans l’affirmation de sa valeur suprême : la liberté.

Dans un monde où l’Église a failli, en regard du mouvement originel qui s’est cristallisé en christianisme, nous sommes tous frappés par la malédiction qui veut qu’hors de l’Église, il n’y ait point de salut. Il a fallu beaucoup de foi et de courage aux hommes et aux femmes qui ont combattu son emprise à une époque où elle était totalitaire. Ils puisaient cette foi dans une vision qui portait plus de vie que l’ancien mythe, et dont le dénominateur commun dans leur diversité était la notion de liberté. Au-delà de sa définition rationnelle qui tient du degré de liberté d’un mécanisme ou de la liberté de choix parmi plusieurs marques de yoghourt, la liberté est une notion philosophique sans fond. C’est un concept limite où se conjoignent l’humain et le divin dans la recherche d’un potentiel créateur non entravé. Elle est considérée à juste titre comme sacrée, une valeur suprême pour laquelle beaucoup ont donné leur vie. En l’absence d’éducation religieuse, il semble que ce soit dans une certaine idée de la liberté que le centre numineux de la psyché élabore une nouvelle idée de Dieu et de l’Homme.

On retrouve dans le désir d’une révolution mettant définitivement à bas les structures de domination quelque chose des aspirations messianiques qui ont traversé les siècles avec la même visée du rétablissement d’un âge d’or où l’être humain était un avec sa propre nature. La société sans classes et sans État dont rêvent les anarchistes est une projection sur le futur d’une aspiration à l’unité intérieure, c’est-à-dire à la réalisation de l’individu au sens de Jung. L’individu est le non-divisé, qui a surmonté donc la dualité entre conscient et inconscient : il est alors libre, entièrement lui-même, complet. Rien ne l’entrave dans ses choix, sa créativité, son amour de la vie. On peut imaginer l’Anarchie comme le moment où tous les humains seront pleinement conscients et libres. Alors cet idéal, s’il ne justifie pas une violence, fait obligation d’être aussi conscient et libre que possible, de vivre comme si l’Idéal s’incarnait maintenant. C’est le mieux qu’on puisse faire pour le servir : expérimenter ce principe de liberté dans nos relations et dans notre vie. On retrouve donc ici, avec la pulsion d’individuation chère à Jung, l’exigence d’un effort de conscience, de connaissance de soi. La bonne nouvelle pour les anarchistes qui arrivent à ce niveau d’élaboration de leur liberté, c’est que celle-ci ne dépend plus des circonstances extérieures, de l’existence ou non d’un État ni de l’organisation de la société. Nous sommes libres en autant que nous sommes conscients.

Sans conscience, nous avons besoin de lois pour vivre ensemble. « Plus croissent les lois et règlements, plus augmente le nombre des voleurs. » disait déjà le Tao-të-King, pour souligner qu’avec la loi se perd un ordre naturel. C’est aussi qu’avec la loi apparait le conflit dans lequel se forge la conscience. Au-delà de la loi, avec la conscience, on est libre par nature et définition, et cela même si les autres autour de nous ne le sont pas. Ils peuvent même tenter de nous contraindre de toutes les façons, notre capacité de choix libre et conscient est entière, inaliénable. On peut rêver d’un monde idéal peuplé d’individus réalisés – en terme religieux, des Christ et des Bouddhas. À ce point dans l’histoire de l’humanité, nous serons selon la parabole chère à Jung tous des bienheureux car nous saurons ce que nous faisons. Quand nous ne savons pas ce que nous faisons, nous projetons les structures archétypiques de notre psyché sur l’extérieur, que ce soit sur un futur idéalisé, les méchants bourgeois ou tel dirigeant. Avec la conscience vient la responsabilité de soi qui est la clé de la liberté. Or la conscience et la responsabilité de soi impliquent celles de l’ensemble. L’individu ne peut être séparé de la société ni de l’environnement qui l’entoure, et il est conscient d’y participer.

En effet, l’individuation n’est pas un soliloque, au contraire. Elle implique et comprend la relation, et c’est dans la perspective de la liberté, la relation qui doit devenir consciente. Conscience de soi, conscience de l’autre, et conscience de cet être vivant qu’est la relation et qui tisse ensemble non seulement les conscients mais aussi les inconscients impliqués dans celle-ci. C’est pourquoi il est fréquent que la liberté soit représentée, par exemple avec la Marianne française ou la Liberté guidant le peuple de Delacroix, par une femme. C’est ce symbole aussi d’une femme portant une torche qui a accueilli des milliers d’immigrants dans le port de New York pour signer leur entrée dans un Nouveau Monde. Le féminin n’est pas ici lié à un genre, mais à une capacité relationnelle qui va avec une appréhension non rationnelle du réel, dans lesquels les idées sont moins importantes que le sentiment. Le cœur devient aussi important que le cerveau, sinon plus. Avec le féminin, c’est aussi la nature qui réclame d’être prise en considération, c’est-à-dire les instincts mais aussi l’environnement, la relation au vivant qui nous entoure, à la Grande Vie. La liberté, c’est-à-dire la capacité d’être pleinement soi, va avec le sentiment d’avoir sa place dans l’ordre cosmique de la nature et la conscience de l’unité avec tout ce qui est vivant, et avec tous les êtres humains.

Une idée russe mille fois assassinée

Ces idées ont un profond enracinement historique malheureusement méconnu. C’est en particulier en Russie au début du XX^ème siècle qu’elles se sont développées dans un mouvement qu’on ne peut qualifier que comme étant « anarchiste mystique »[3]. Il s’origine entre autre dans la pensée de Nicolas Berdiaev et a pris forme d’un manifeste publié en 1906 par Georges Tchulkov qui écrivait : « La lutte contre le dogmatisme dans la religion, la philosophie, la morale et la politique, voilà le slogan de l’anarchisme mystique. Le combat pour l’idéal anarchique ne nous mène pas au chaos indifférent mais au monde transfiguré. » Il propose de poursuivre « ce combat pour toutes les libérations » au travers de l’expérience mystique et d’une créativité qui met en lien avec « le côté nouménal (spirituel) du monde ». Tchulkov a été rejoint dans son combat par de nombreuses personnes qui comptaient parmi les intellectuels les plus brillants de leur temps, à commencer par le professeur Kareline qui fit entrer l’anarchisme mystique dans la pratique. Il est intéressant de souligner que Karéline a été initié au gnosticisme au sein d’un ordre Templier lors de son exil en France. À son retour en Russie en 1917, il a proposé une synthèse des conceptions gnostiques avec l’idéal anarchiste qui a été très fécond.

Ce n’est sans doute pas un hasard si ces idées ont fleuri à la même époque qui a vu Jung tenter de répondre au dilemme hérité du christianisme. Karéline était entouré d’intellectuels et d’artistes qui ont voulu revenir aux idéaux originels du christianisme hors de toute institution. Ils ont constitué un réseau qui était présent dans toute la Russie. Ils se réunissaient par petits groupes qui se retrouvaient autour d’un rituel commun de célébration de ce qu’ils appelaient « le Mystère ». On a peu de traces de leurs activités car ils ont rapidement été contraints à la clandestinité pour échapper à la police politique, mais aussi parce qu’ils refusaient de fixer par écrit leur vision. Kareline professait cette absence d’écrits en la justifiant par le fait que « la pensée anarchiste doit rester libre et ne se laisser enchainer par aucun dogme. » L’enseignement des anarchistes mystiques reposait essentiellement sur la transmission orale de contes et de légendes qui étaient discutées avec le support de la méditation. L’essentiel était que chacun était libre d’interpréter ces histoires comme il lui convenait, avec un accent mis sur la liberté créatrice de chaque individu. On peut imaginer, pour faire un lien avec les découvertes de Jung, quel profit auraient tiré ces anarchistes mystiques de l’écoute et de la discussion des rêves des participants ainsi que de l’utilisation de l’imagination active, puisque ces démarches nourrissent l’entière autonomie spirituelle des personnes qui s’y livrent.

Anarchistes mystiques russes.

 

À la mort de Karéline en 1926, le flambeau de l’anarchisme mystique a été repris par le mathématicien Alexis Solonovitch. Ce dernier a laissé quelques traces écrites dans lesquelles on peut lire que « la liberté est la seule forme acceptable dans laquelle on peut penser Dieu ». Comme tous les anarchistes mystiques, il embrassait toutes les formes archétypiques de la relation de l’être humain au sens suprême. Solonovitch écrivait : « Les plus grands idéaux éthiques se sont manifestés dans trois religions à caractère universel : celle de Krishna, celle du Bouddha et celle du Christ. Il faut simplement nettoyer ces religions des interférences et parasites apportés par leurs fidèles, sincères ou non. » De ce point de vue, il est clair que le message du Christ a été perverti à partir du moment où l’Église s’est érigée en institution alliée au pouvoir temporel pour maintenir les hommes dans un état d’asservissement où leur capacité de communiquer directement avec le divin était niée. Dès lors, la libération des hommes ne saurait viser à être que politique et économique, mais elle se doit d’embrasser tous les aspects de la culture et d’être d’abord spirituelle. Cette œuvre de libération commence en chacun de nous avec la reconquête de notre entière autonomie spirituelle : en langage traditionnel, il s’agit de réclamer notre dignité de fils et de fille de Dieu, créateurs de nos vies, de nos valeurs et du sens que nous donnons à nos existences. Notre capacité de contact avec ce qu’on appellera notre Moi supérieur, la partie divine de l’être humain, est partie intégrante de notre dignité humaine et constitue peut-être le tout premier droit de l’homme, sans lequel aucune révolution ne saurait être accomplie.

On ignore combien de ces anarchistes mystiques ont été fusillés ou sont morts emprisonnés, déportés au goulag. C’est grâce à un des plus grands mathématiciens russe contemporains, Vassili Nalimov, que leur mémoire ne s’est pas entièrement perdue. Il était lui-même le petit-fils d’un chaman du Nord de la Russie et le fils d’un anthropologue qui professait l’anarchisme mystique. Nalimov a été un élève de Solonovitch, dont il a pris la suite après sa mort dans une grève de la faim en 1937. Il a passé 18 ans en captivité au goulag avant d’être réhabilité en 1957. Il est connu aujourd’hui pour avoir développé une « approche probabiliste de la conscience » qui tient compte de l’inconscient et propose une synthèse de la philosophie classique avec la théorie du chaos ainsi que celle des structures dissipatives, envisagées dans une perspective transcendantale. Nalimov, avant sa mort en 1998, a raconté l’histoire des anarchistes mystiques. Ses travaux, comme ceux de Jung, sont certainement en avance sur leur temps et débouchent sur une vision unitive de l’humanité. Il écrivait : « Un trait particulier de mon approche est une aspiration à l’intégralité. Je cherche à fonder ma spéculation sur toute la diversité de la culture contemporaine, sans perdre de vue les grandes cultures du passé. ».

Nalimov écrit encore ceci, qui restitue toute sa dimension au mouvement dont il a été un des derniers hérauts : « Si l’on peut parler d’une idée russe réellement originale dans les temps modernes, ce n’est pas le messianisme léniniste qu’il faut évoquer mais l’anarchisme mystique dont les représentants furent notamment : Razine et le père Abakan, Lermontov et Tolstoï, Kareline et Solonovitch, Sakarov et Nalimov, mon père. (…) Nous aimerions penser que le mouvement œcuménique nous amènera vers une religion universelle permettant l’expression de toutes les théologies personnelles. La pierre qui a fait trébucher le christianisme fut la tentation du pouvoir, puisque deux millénaires se sont écoulés dans la violence au nom du Christ – pourtant Jésus avait renié le pouvoir. Aujourd’hui, les techniques sont devenues de tels outils de violence qu’elles menacent de détruite l’humanité, la nature, la terre elle-même. La culture du XXI^ème siècle ne peut être qu’une culture de non-violence. » Stanislav Grof n’hésite pas à dire à propos des recherches de Nalimov que « l’importance de cette œuvre transcende les limites de la science. Sa vision du monde englobe et intègre la totalité de l’expérience acquise de l’humanité. »

On prête à Malraux, qui l’a démenti, d’avoir dit que « le XXI^ème siècle sera mystique ou ne sera pas ». Il y a dans ces mots l’intuition qu’il n’y aura pas de solution à la crise globale que traverse l’humanité autre que spirituelle, dans une acception de la spiritualité qui intègre la matérialité et en particulier la corporéité, c’est-à-dire la Terre et la nature. La spiritualité, quand elle est ramenée en terre, vise à permettre de devenir un meilleur humain. Tant que nos maux seront considérés seulement sous un angle politique, économique ou écologique, nous serons en proie à une vision parcellaire de la problématique et les solutions proposées ne pourront qu’échouer, c’est-à-dire se retourner contre la finalité de libération recherchée. L’Évangile de Philippe le disait déjà : « Tant que la racine du mal est caché, celui-ci est fort » – il est clair à bien considérer l’histoire que le pouvoir et la violence sont à la racine du mal. La mythologie révolutionnaire a de tous temps porté le désir de voir apparaitre un « nouvel homme » et ce projet peut être rapproché de l’ambition de l’alchimie de libérer l’âme emprisonnée dans la matière. Ces deux images symbolisent la naissance de la conscience qui prend la responsabilité de sa liberté. Nous ne pouvons plus nous permettre de projeter l’avènement de ce nouvel être humain dans un futur indéterminé. Les anarchistes mystiques russes ont, dans des temps où l’idée de révolution a justifié une nouvelle tyrannie, donné l’exemple d’une telle incarnation, non différée, de la conscience éprise de liberté.

Suite

---

[1] Lettre au comte Iliodore Strocevsky, 10 mai 1849.

[2] Etty Hillesum, Une vie bouleversée.

[3] Leur histoire complète est racontée ici : http://www.cles.com/enquetes/article/les-anarchistes-mystiques-russes

Mystique Anarchie (1/3)

Je vous présente en trois parties, dans cet article et les suivants, le fruit d'une réflexion que je poursuis depuis plus de 15 ans sur les points de convergence et de dialogue entre la philosophie politique de l'anarchisme et la psychologie des profondeurs. Cette réflexion s'ancre dans des précédents historiques qui m'ont fortement inspiré : lors de la Révolution russe dont nous fêterons bientôt le centenaire, un réseau de visionnaires pacifistes s'est ouvertement déclaré « anarchiste mystique ». Il y a là des éléments permettant de fonder une pensée et une éthique libertaires sur des prémisses spirituelles, en alternative au rationalisme matérialiste qui caractérise souvent l'anarchisme. J'inscris cette réflexion dans le cadre plus large ouvert en particulier par le manifeste convivialiste, à la recherche des moyens de mieux vivre ensemble.

Vos commentaires, aussi bien ici qu'en privé, m'intéresseront tout particulièrement. Je souscris en effet entièrement à l'adage de Nicolas Flamel:

« De la discussion jaillit la lumière. »

---

Mystique Anarchie

« Comme je vous l'ai déjà dit, je n'ai qu'un but : rendre l'homme libre, l'inciter à la liberté, l'aider à s'affranchir de toutes les limitations, car cela seulement lui donnera le bonheur éternel, la réalisation inconditionnée du soi. » Krishnamurti, le discours de dissolution de l’ordre de l’Étoile.

« Sans une révolution globale dans la sphère de la conscience humaine, une société plus humaine ne pourra émerger.  » Vaclav Havel

Michel Bakounine, un grand leader révolutionnaire du XIX^ème siècle, contemporain de Karl Marx auquel il s’est fermement opposé, aimait dire que « l’Anarchie est la taupe de l’Histoire ». Il faisait ainsi référence à Hegel qui écrivait que l’esprit révolutionnaire et l’idée même de liberté progressent souterrainement pour resurgir dès que possible, comme une taupe donc. Ni Hegel ni Bakounine n’avaient la moindre notion d’inconscient, mais cette métaphore laisse penser qu’ils en ont eu une intuition. Jung et ses successeurs, pour d’excellentes raisons, ont évité de commenter les philosophies politiques. Ils se sont intéressés d’abord à l’être humain dans son individualité, et au niveau collectif, à la fabrique des mythes et des religions. Il est inévitable cependant que l’inconscient participe à la vie sociale et à l’élaboration des idées politiques. L’inconscient se projette tout particulièrement dans les eschatologies révolutionnaires. En effet, une fois qu’est dépassée la critique rationnelle du « Système » pour imaginer une alternative au monde tel qu’il est, nous faisons face à l’inconnu qui se couvre volontiers de projections : il y a une mythologie de la révolution et de l’anarchie, avec au cœur de celle-ci des idées numineuses comme celle de la liberté. Celle-ci s’avère être moins un concept abstrait qu’une image vivante qui traverse l’histoire et inspire nombre d’entre nous.

La Liberté guidant le peuple - Delacroix (1830)

 

De la révolte à l’éthique libertaire

Quand on dit « anarchiste », la plupart des gens pensent à des casseurs cagoulés de noir ou à des asociaux irréductibles « sans foi ni loi », quand ce n’est pas à des terroristes. « On ne les voit jamais que lorsqu’on a peur d’eux », dit joliment la chanson[1] de Léo Ferré. Les anarchistes ne passent à la télé que lorsque des Black Blocks ont sévi dans une manifestation, et bien sûr on n’en garde que le souvenir de vitrines brisées et d’affrontements violents avec les forces de l’ordre. De leurs idées, de leurs propositions, il est rarement question. Au mieux, on en retient à raison qu’ils sont contre toute forme d’autorité instituée dans la société ainsi que contre le système de domination induit par le système économique. Cependant, il y a beaucoup de libertaires qui prônent la non-violence. Le pouvoir d’État se définit comme monopole de la violence, toujours au service de quelques privilégiés, et nombre d’anarchistes conséquents refusent donc la violence comme étant à l’origine même du rapport de domination qu’ils dénoncent. Ils recherchent d’autres moyens, parmi lesquels l’éducation est volontiers privilégiée comme un des vecteurs les plus prometteurs.

Le mouvement anarchiste est très divers et intègre la plupart des luttes sociales modernes que sont le syndicalisme, le féminisme, l’écologie, en s’intéressant à tous les domaines, par exemple l’éducation[2], l’économie mais aussi la science[3]. Il y a deux pôles principaux dans la philosophie politique anarchiste : l’un est radicalement individualiste et ne poursuit pas nécessairement une quelconque révolution mais la seule liberté de l’anarchiste. À l’extrême de cette tendance, le mouvement libertarien aux États-Unis est surtout constitué de milliardaires voulant se débarrasser de l’État. On ne peut pas, cependant, dissocier la pensée libertaire d’un ensemble de valeurs qui se traduisent en un projet social fondé sur la liberté, l’égalité et la fraternité. Il y a entre libertariens et anarchistes le même malentendu, pourrait-on dire, que celui qu’il y a entre les jungiens et Ayn Rand autour de la notion d’individuation : pour cette dernière, il s’agit d’un individualisme outrancier « seul contre tous » alors que pour Jung, l’individualisme est le signe d’un échec de l’individuation, qui implique une contribution positive à la société.

L’idéal anarchiste prolonge le mouvement qui a conduit à la Révolution française. C’est à cette époque que les plus radicaux parmi les révolutionnaires ont commencé à tirer des conclusions qu’on peut qualifier d’anarchistes. Ainsi Joseph Proudhon a-t-il alors clamé que « la propriété, c’est le vol » et envisagé une mise à bas de toutes les structures coercitives. Il était dores et déjà clair dans son esprit que la démocratie représentative confisque le plus souvent le pouvoir au peuple qu’elle prétend servir et que les élections, si elles pouvaient permettre de changer quelque chose à la domination du plus grand nombre par une minorité, seraient immédiatement abolies. Par la suite, la pensée anarchiste a prospéré dans le mouvement ouvrier, aux côtés du marxisme dont il faisait figure de « frère ennemi ». Pour la plupart des libertaires, être anarchiste consiste en travailler à l’avènement d’une société sans classes et sans État. On peut dire que c’est un idéal profondément communiste[4], visant l’abolition de la propriété quand elle permet d’exploiter l’être humain, ainsi que celles de toutes les structures de domination inutiles. Le point de clivage des révolutionnaires marxistes et anarchistes tient au fait que ces derniers réclament la cohérence de la fin et des moyens : la dictature du prolétariat ne pouvait aboutir à sa libération. On les traite volontiers d’utopistes, mais leur lucidité ne va pas sans un certain sens de l’histoire : dès 1921, l’anarchiste Voline a été parmi les rares à prédire l’effondrement sur lui-même du « socialisme réel » en U.R.S.S. auquel nous avons assisté, contre toute attente, en 1989.

Finalement, la meilleure définition que je connaisse de l’anarchisme est donnée par Noam Chomsky, prix Nobel de linguistique et bien connu comme étant le penseur libertaire le plus cité au monde :

« L’anarchisme, du moins tel que je le comprends (d’une façon qui est très bien justifiée je crois, mais c’est une autre question) est une tendance de la pensée et de l’action humaine qui cherche à identifier les structures d’autorité et de domination, de leur demander de se justifier, et dès qu’elles en sont incapables, (ce qui arrive fréquemment) à tenter de les dépasser. »

Au préjugé qui assimile l’anarchisme à un simple mouvement de révolte juvénile, il convient donc d’opposer le fait d’un instinct de liberté inhérent à l’espèce humaine et à la conscience. Diogène enjoignant Alexandre le Grand d’arrêter de lui cacher le soleil peut être considéré comme une des grandes figures originelles de cette philosophie. Quand l’anarchisme dépasse une attitude d’opposition systématique à ce qui vient entraver la liberté des individus, il mûrit dans une réflexion qui inclut nécessairement une dimension éthique. On peut observer cette évolution par exemple dans la pensée du prince russe Kropotkine dont la dernière œuvre, l’Éthique, promeut la solidarité comme valeur fondatrice. Sa réflexion rejoint celle de penseurs chrétiens comme Léon Tolstoï[5] qui ont voulu revenir à une application sans compromis des principes fondamentaux du christianisme, dont en particulier la non-violence. La maturation des anarchistes les amènent donc souvent à privilégier une affirmation positive de la liberté sur la politique du « contre » ; sémantiquement, mais fort significativement, ils passent de la négation an-archique à une position libertaire constructive. Au-delà des édifices idéologiques, il y a là une liberté revendiquée comme étant la nature même de la conscience, liberté qui n’a de cesse de s’approfondir, de s’incarner, de se communiquer et de se partager, de se propager…

Jean-Baptiste Regnault, La liberté ou la mort (1795)

 

Anarchisme et psychologie des profondeurs

Il est inévitable aussi que ces deux grands courants de pensée que sont l’anarchisme d’une part, et la psychologie des profondeurs d’autre part, se rencontrent, ne serait-ce que dans l’expérience de quelques-uns dont je suis. Il y a alors une tension entre deux points de vue qui, sans être antagonistes, paraissent difficilement conciliables de prime abord : l’un poursuit le projet de « changer le monde » et l’autre descend dans ses profondeurs intérieures, entreprend une aventure strictement individuelle de connaissance de soi. C’est le dilemme qu’ont souligné James Hillman et Michael Ventura dans 100 ans de psychothérapie et le monde va plus mal : nombre de celles et ceux qui militaient pour changer le monde dans les années 1960 et 1970 ont opté pour la « révolution intérieure ». Ils en sont rarement revenus et le front social a été déserté, mais le cabinet analytique est devenu le lieu de la révolution, dit Hillman, c’est-à-dire où les conditionnements collectifs sont démantelés. Il y a une jonction qui manque, qui est cependant naturelle en sortant de quelques idées reçues. On peut avoir une intuition de la possibilité de cette jonction dans cette parabole apocryphe qui fascinait Jung au point qu’il la cite plusieurs fois :

Jésus passe au bord d’un champ où un homme travaille le jour du Shabbat et lui dit : « Mon ami, si tu sais ce que tu fais, tu es bienheureux, mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et tu es un transgresseur de la Loi. »

La conscience, le fait de savoir ce qu’on fait et d’en prendre l’entière responsabilité, est la clé de la liberté. Il n’y a pas de progrès de la conscience sans, à certains moments, transgression ; celle-ci est comme une sortie de la matrice que constituait la Loi et son acceptation sans conscience. Parmi les grands événements qui ont fait de Jung celui qu’il était, il y a cet épisode où, encore enfant, il a essayé de refuser de penser à un étron divin tombant du ciel sur la cathédrale de Bâle, pour finalement réaliser que c’était Dieu lui-même qui réclamait la transgression. Dieu a créé le serpent au jardin d’Éden, et la désobéissance d’Adam et Ève faisait partie du plan divin. Les rêves incitent souvent à la désobéissance, et en tous cas à la responsabilité, qui est la pierre de touche de la liberté assumée. La conscience et la liberté sont indissociables, au point qu’on peut se demander si elles ne sont pas des facettes chacune l’une de l’autre, comme deux noms éclairant des aspects différents d’une même réalité. L’anarchie est à la même place dans notre monde séculaire que l’alchimie chère à Jung pouvait l’être sous le règne totalitaire de l’Église – l’une et l’autre sont des taupes de leur temps, qui n’ont donc de cesse de creuser des galeries souterraines dans l’inconscient collectif jusqu’au moment où elles peuvent enfin revenir en pleine lumière.

Il y a une tension mais il y a donc aussi des traits communs comme le projet d’une transformation, pour l’une intérieure, pour l’autre extérieure, avec comme valeur centrale la conscience, la liberté. L’individuation envisagée par Jung, consistant en la réalisation de notre totalité non divisée et de ce que nous avons d’unique, est peut-être la plus haute idée de la liberté que nous connaissions. On peut avoir une lecture libertaire du Tao të King qui souligne que le meilleur dirigeant est l’absence de dirigeant, qui laisse libre cours à l’action du Tao. Bien avant la Révolution française, le christianisme des origines a, en tant que religion des esclaves, indéniablement un caractère libertaire qui rend aux Césars de ce monde ce qui leur appartient et chasse les marchands du Temple. Il y a une parenté entre certaines hérésies, comme le mouvement du Libre Esprit, et l’anarchisme. Cette lignée passe par les béguines qui sont la première manifestation du féminin spirituel en Occident au XII^ème siècle,  et se poursuit avec Maître Eckhart jusqu’à Jung. Dans tous les cas, il y une « revendication » du retour de Dieu à l’intérieur de l’être humain. C’est évidemment tout l’édifice de la religion dogmatique qui est mis à mal par cette simple reconnaissance de ce que chacun porte en lui la capacité de vivre une expérience du divin, ou du numineux en terme technique. Nous avons dès lors toutes les ressources en nous pour créer et diriger nos vies, sans besoin de prêtres ou d’autorités. Mieux, c’est le mouvement naturel de la psyché que de s’affranchir de toutes béquilles en croissant en conscience et en maturité, tout comme l’enfant qui en grandissant laisse derrière lui la tutelle de ses parents.

Il est intéressant de constater qu’avec le Nouvel Age, nous vivons présentement une période d’anarchie spirituelle dans laquelle il n’y a plus d’autorité définie, du moins en Occident. Dans tous les cas, c’est une conception de l’Homme qui est au centre de ces idées et autour de laquelle se rencontrent les aspirations libertaires de tous les temps, les anciennes et nouvelles hérésies, mais aussi la psychologie des profondeurs : la primauté de l’individu sur le collectif, la valeur suprême de la conscience et donc de la liberté, la reconnaissance de cette étincelle de divinité en chaque être humain qui le rend libre et créateur de sa vie. La tension est dans le rapport à l’arche, le principe d’ordre : an-archos refuse les chefs, les autorités instituées et revendique donc que cette autorité soit intérieure à chaque homme, tandis que la psychologie s’intéresse aux archétypes. Cependant c’est un rapport fécond car les anarchistes ne sont pas nécessairement contre le principe d’ordre mais ils se positionnent contre le fait que celui-ci soit socialement projeté sur et manipulé par une autorité. Ainsi Élisée Reclus écrivait-il que « la plus haute expression de l’ordre est l’Anarchie ».

Or la seule objection valable qui ait jamais été opposée au projet d’une société sans autorités tient à la nature humaine. Il s’agit donc de savoir si cette nature a toujours besoin d’être inféodée à des symboles extérieurs du principe d’ordre, ou si elle peut trouver en elle-même la source de sa propre loi. C’est là que la psychologie des profondeurs a son mot à dire : son exploration permet de comprendre que la question est peut-être mal posée. Elle apporte aussi un éclairage à l’anarchisme en aidant à distinguer ce qui tient de l’analyse rationnelle et ce qui tient de de la mythologie, par exemple dans ce qui touche à la liberté, qu’on peut voir comme une déesse tant son invocation est incantatoire. Elle est difficilement définissable entièrement, car c’est une liberté créatrice avec des contours flous, mais qui recèle beaucoup de valeur, propre à soulever les émotions, souvent représentée par une femme emmenant une foule. La révolution, le matin du grand soir, sont aussi des idées entourées d’un imaginaire riche en symboles. La psychologie des profondeurs pourrait en retour bénéficier d’une inoculation d’esprit libertaire pour sortir des cabinets de consultation. Comme deux matières apparemment relativement inertes mais dont la combinaison donne un puissant explosif, il se pourrait que le rapprochement entre ces deux courants de pensée ait beaucoup de potentiel. Car si, comme l’a dit Lacoste[6], la géographie sert à faire la guerre, alors la psychologie pourrait bien servir à faire la révolution.

Gérard Rancinan, La Liberté dévoilée (2008)

Suite

---

[1] Léo Ferré, les anarchistes : https://www.youtube.com/watch?v=_1PcOsbJbLI

[2] Parmi de nombreux exemples ressortent en particulier les figures de Francisco Ferrer (Escuela moderna) et d’Alexandre Sutherland Neil (Summerhill school).

[3] Voir en particulier : Paul Feyerabend, Contre la méthode, éditions du Seuil 1979

[4] Au sens que donne à ce mot le motto de la Commune de Paris : « À chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités. »

[5] Il faut lire son texte Le Royaume des cieux est en vous, qui a fortement inspiré Gandhi.

[6] La géographie, ça sert, d'abord, à faire la guerre est un essai de géographie, écrit par le géographe français Yves Lacoste en 1976.

La source merveilleuse

Par la grâce des vents messagers qui me mettent en contact avec toutes sortes de personnes, j'ai reçu récemment, d'un homme qui ne s'intéressait pas particulièrement à ses rêves jusque là, le rêve suivant:

Je suis propriétaire d'une maison au Québec, mais une source a jailli du sous-sol de cette maison et, pour s'écouler, l'eau a fendu la maison en deux sur un côté. Le toit est fendu, le mur est fendu, le sol est fendu et l'eau s'écoule à l'extérieur, formant une rivière. Du coup, la maison est inhabitable. Mais régulièrement, je vais au sous-sol, au bord de cette source, car elle a un effet thérapeutique. Quand je me pose près d'elle, mes douleurs s'en vont, je suis lavé de mes peurs, de mes chagrins, je suis revitalisé. Et d’ailleurs, cet effet fonctionne aussi sur d'autres que moi.

Dans le rêve, j'ai également une maison en France, plus petite et moins belle, mais qui présente la même chose: la source, le toit et le mur fendus. Seule différence, l'effet thérapeutique est moins fort, moins flagrant qu'au Québec.

Ce magnifique rêve, tout à la fois typique et exceptionnel, ne réclame pas grand commentaire. J'ai répondu au rêveur qu'il est parmi les bienheureux qui marchent sur cette terre, bien heureux car il a découvert la source merveilleuse. Comme cette réalisation ne s'était pas encore produite au moment où il a eu le rêve, on peut penser qu'il s'agit là d'un rêve annonciateur d'un prodigieux événement intérieur...

Le symbole de la source merveilleuse est un thème archétypique que l'on rencontre dans d'innombrables mythes et contes de fées, et qui resurgit parfois dans les rêves. L'inconscient - ou plus précisément la dimension créative et régénérante de l'inconscient, le Soi - parle ainsi de lui-même, se présente comme étant une telle source inépuisable de vitalité. C'est l'occasion d'évoquer la fontaine de jouvence, dite aussi fontaine de vie et d'immortalité, ou encore la fontaine mercurielle des alchimistes qui illustre ce billet (et ma carte d'affaire). Pour moi, c'est bien sûr la source des images intérieures, des rêves et de l'imagination, qui se présente ainsi mais le fait que ce symbole apparaisse dans le rêve d'un homme qui s'intéresse beaucoup plus au corps et à la méditation qu'à la psychologie des profondeurs rappelle que la source irrigue toutes les voies qui conduisent au cœur de l'être.

Bien sûr, une telle évolution de la conscience ne va pas sans difficulté, et c'est peut-être ce qu'évoque le fait que l'eau de la source ait fendu en deux la maison, qui représente souvent la structure psychique ou mentale du rêveur. Je l'ai donc averti qu'il pouvait s'attendre à traverser une grande crise de transformation, comme en témoigne le fait que la maison devienne inhabitable et qu'il doit donc déménager. C'est vraisemblablement une façon de dire que toutes ses idées sur la vie, le monde et lui-même risquent d'être frappées de soudaine obsolescence et ne plus lui offrir aucun abri. Cette ancienne structure mentale pourrait apparaitre alors comme ayant été la coquille de l’œuf psychique où sa conscience a mûri jusqu'à éclosion. Ainsi, ce qui peut sembler être une catastrophe du point de vue humain peut se révéler être simplement la manifestation d'une grande ouverture de la conscience, une libération de la structure mentale, c'est-à-dire de ce qu'on appelle l'Éveil...

Cette source s'écoule au dehors et forme une rivière, symbole de la vie qui coule sans que jamais nous ne puissions nous tremper dans la même eau : on peut entendre là que le grand événement intérieur qu'évoque le rêve se manifestera dans l'extériorité de la vie du rêveur, lui donnera une direction. Les autres aussi sont guéris et revitalisés au contact de la source du rêveur, c'est-à-dire qu'au contact de ce bienheureux, sans qu'il n'ait quoi que ce soit à faire, d'autres seront régénérés par la proximité du numen. Il y a là une illustration des mots de Jung à Robert Johnson: « rappelez-vous, ce qui guérit, ce n'est pas ce que savez ou ce que vous faîtes, mais ce que vous êtes. »

Je ne commenterai pas le point concernant la maison en France car il s'agit probablement d'un élément personnel concernant le rêveur, l'inconscient lui donnant peut-être ainsi son avis sur un choix quant à son lieu de vie.

J'aurais pu vous offrir ce rêve sans y ajouter un mot, en le conservant pur dans un écrin de silence, et je suis convaincu qu'il vous aurait communiqué l'essentiel. En effet, entendre un tel rêve est, comme rencontrer un homme qui a trouvé en lui la Source, une façon de s'approcher de celle-ci, de s'y rafraichir. Je vous souhaite de vous y laver de vos chagrins et de vos soucis, de goûter la joie d'être qu'elle transmet. Je vous souhaite surtout de trouver votre propre source merveilleuse et de vous y régénérer.

Papillon rouge

Pour donner suite à un lancer de grains de riz (voir l'article précédent) et me consacrer à d'autres projets, je vais faire entrer ce blogue en sommeil pour une durée indéterminée. Bien sûr, ce sommeil sera peuplé de rêves. Pendant quelques temps, je posterai donc ici moins souvent des articles, qui seront sans doute moins longs.

Pour inaugurer cette nouvelle façon d'aller, voici un des plus beaux rêves que j'ai entendu ces derniers mois, sans grand commentaire:

Image trouvée sur le site d'Anne-Marie Garat

Je suis dans un collège, une salle de classe à l'étage. Un magnifique et énorme papillon rouge est né de mes mains. Tout le monde veut le voir de plus près et moi je n'ai qu'une idée en tête: le sortir de là le plus rapidement possible afin que personne ne l'abîme et qu'il prenne son envol dehors. Je l'accompagne en l'entourant de mains pour guider son vol un peu maladroit, sans jamais le toucher ni le saisir, en l'effleurant pour ne pas le blesser et pour ne pas qu'il se perde, pour ne pas qu'il s'éloigne de mes bonnes intentions. Nous allons ainsi jusqu'à un escalier. Il se laisse glisser au rez de chaussée en sautant par dessus la rampe, comme s'il était aspiré par un appel d'air. Je dévale les escaliers en courant pour être le premier à l'accueillir en bas. Il se transforme en enfant, assis et toujours d'un rouge resplendissant. Je le prends par la main, et nous sortons du hall pour déboucher dans une cour à l'air libre. Il y là beaucoup de monde là et la mère de l'enfant l'attend. Je lui lâche la main à quelques mètres de sa mère. Il coure vers elle si heureux... Je suis immédiatement immensément ému, je lui fais rapidement un petit signe complice de la main et je me retourne pour ne pas qu'il voit mes larmes sans sanglots... Des larmes chaudes et réelles avec lesquelles je me suis réveillé.

Le rêveur est un artiste dans la trentaine, divorcé depuis quelques années et qui vient de rencontrer la femme dont il est question dans le rêve. L'interprétation que j'ai proposée a été que quelque chose de très important venait d'éclore dans la vie du rêveur, quelque chose que l'on pourrait décrire comme l'incarnation vivante de son âme. Il est significatif que le papillon apparaisse dans ses mains, c'est-à-dire ce avec quoi il crée, et qu'il soit de couleur rouge, symbolique de vie, de passion, d'amour. Cet amour n'est pas nécessairement personnel cependant : au-delà de la relation inter-personnelle qui se noue avec cette femme, c'est l'amour qui inspire son art qui apparait là, son anima...

La transformation du papillon en enfant signale que ce mouvement de vie va prendre forme tangible dans sa vie, peut-être d'un projet qui grandira avec le temps, et en tous cas d'un renouveau. Il est important qu'il prenne soin de ce mouvement de vie, qu'il ne l'expose pas outre mesure au regard des autres, aux commentaires et aux critiques, pour que personne ne l'abîme. Le rêve lui montre qu'il doit le sortir du contexte social (peu importe ce qu'en pense autrui), et pour cela, il doit "descendre", c'est-à-dire éviter d'intellectualiser ce qui lui arrive, de trop y penser ou de le discuter. Il doit l'amener "en bas", c'est-à-dire dans la vie, sur terre - en tirer des conséquences dans son existence.

Il est très intéressant que le rêveur, dès lors, reconduise l'enfant à sa mère, c'est-à-dire à la source de cette énergie de vie. Cela laisse entendre qu'il ne doit pas se l'approprier, en faire "sa chose" mais bien voir que c'est le féminin - sa sensibilité - qui doit prendre soin de ce futur. Elle apparait là comme celle qui lui donne le goût de vivre et d'aimer. Son émotion à la fin du rêve montre qu'il y a là quelque chose qui "craque" et qu'il faut qu'il se laisse aller à vivre ses sentiments - cela semble être une profonde guérison pour le rêveur, comme s'il s'autorisait enfin à ressentir l'amour, à le vivre...

Une poignée de grains de riz

J’ai entendu il y a quelque temps un rêve remarquable. C’est la conclusion de ce rêve qui m’a frappé et lancé dans une réflexion philosophique. Il faut dire qu’il m’a semblé que le rêve venait répondre directement à l’une de mes propres interrogations, ce qui arrive assez souvent – il est fréquent qu’il y ait des résonances évidentes, ne seraient-ce que projectives, entre les inconscients d’un analyste et d’un analysant. Cela oblige à de grandes précautions dans l’interprétation, et d’abord, à la reconnaissance de sa dimension subjective : j’ai immédiatement indiqué au rêveur combien son rêve me touchait et que je ne pourrais lui proposer une interprétation qu’à partir de cette subjectivité. C’est un point qui ne cesse de m’étonner : avec les rêves, nous travaillons sur la psyché objective telle qu’elle se manifeste dans l’inconscient, et cependant cela réclame d’assumer entièrement notre subjectivité – je ne peux jamais que proposer « mon » interprétation et espérer qu’elle fasse sens pour le rêveur, c’est-à-dire qu’elle vienne résonner à son tour avec la dynamique de création de sens propre au rêveur. Je n’ai donc aucune prétention à l’objectivité ou à la justesse intrinsèque de mon interprétation, mais j’offre au rêveur ma réponse subjective à son rêve, en confiance de ce qu’il saura quoi en faire, et que le sens qui cherche à lui venir à la conscience au travers de ce rêve saura se servir de ma proposition pour se manifester.

Le rêveur est un artiste qui, après une période très volontariste, s’interroge sur la façon de mener sa vie. Il a décidé récemment, au sortir d’une relation amoureuse, de laisser aller les choses sans rien préméditer de la suite qu’il donnera à son existence. Il se passionne pour le travail avec les rêves et l’inconscient, au travers duquel il découvre les multiples facettes de son anima (féminin intérieur). Le rêve semble de prime abord porter sur la relation avec le féminin et la nécessité d’un nettoyage, mais il y a plusieurs éléments qui signalent aussi une portée spirituelle. Le point qui m’intéresse ici est que le rêveur découvre en effet, dans le rêve, une façon de diriger sa vie. Il ramasse des graines qu’il trouve sur un fauteuil, les garde dans ses mains puis en laisse échapper une partie en s’inclinant avec respect, mains jointes, devant une dame chinoise très élégante, la propriétaire des lieux. Elle sourit de sa maladresse, dont elle ne lui tient pas rigueur. 

Voici la suite du rêve :

« J'avance un peu plus loin dans le salon. Devant moi il y a un espace entouré de divans et des fenêtres derrières. D'un geste, j'ouvre les paumes et projette le reste des graines sur le sol. Elles forment une ligne diagonale à l'espace dans lequel je me trouve. Je me penche au sol. À genoux, je balaie à nouveau les graines avec ma main pour les rassembler en un petit monticule. À ce moment, un scénario me vient à l'esprit. Je me dis : C'est du Beckett. Les graines que je lance pourraient m'indiquer le chemin. Il me suffirait de les lancer dans une direction, d'y aller, de les rassembler à nouveau pour les relancer dans une autre direction. L'image de l'ascète Siddhârta me vient à l'esprit. Je pense au grain de riz qu'il mangeait à cette période. La poignée que je lancerais pourrait être des grains de riz que je mangerais, comme Siddhârta, un à un, jour après jour, jusqu'à ce que le nombre fini de grains de riz arrive à un seul et que ce soit le dernier jour de ma vie, mon dernier grain de riz. »

Ma première pensée en entendant ce rêve a été : c’est un oracle ! Cette façon de lancer des graines au sol, d’en contempler le dessin et de suivre la direction qu’il indique est une façon traditionnelle d’interroger l’inconscient, similaire au lancer des tiges d’achillée utilisé pour le Yi-King et à celui de pierres ou de coquillages propre à certains oracles africains. Et puis j’ai eu envie d’éclater de rire car je me suis dit : c’est ainsi, et ainsi seulement, qu’on peut avancer en Tao, en complet lâcher-prise sous la guidance de l’inconscient. Les références à Beckett et à Siddhârta m’ont semblées lumineuses : Beckett renvoie au théâtre de l’absurde qu’est la vie, toujours aux prises avec le non-sens, tandis que Siddhârta symbolise la voie spirituelle dans le quotidien. Et bien sûr, cette grande découverte commence par une marque de révérence devant une dame chinoise d’un statut à l’évidence supérieur aux autres personnages du rêve, dans laquelle on peut voir une symbolisation de l’anima spirituelle. Une anima orientale, chinoise, ce qui nous a amené à parler de comment l’Orient peut représenter, pour un occidental, le monde spirituel par excellence. J’ai partagé ma compréhension intuitive et mon éclat de rire avec le rêveur, et nous avons encore plus ri, de concert cette fois, quand je lui ai rappelé l’adage du Tao-Të-King :

« Quand l'homme noble entend parler de la voie, il l'embrasse avec zèle.
Quand l'homme moyen entend parler de la voie, il la discute, il en prend et il en laisse.
Quand l'homme inférieur entend parler de la voie, il éclate de rire.
S'il ne riait pas, ce ne serait pas la voie... »

Notre rire, bien sûr, était la signature de la voie. Il n’y a aucune notion de supériorité dans le Tao-Të-King. Les trois sortes d’hommes dont il parle ici correspondent à trois attitudes que décrivaient aussi les gnostiques grecs. La plus répandue est celle des hommes attachés à la physis, c’est-à-dire aux choses concrètes et au sens littéral des symboles ; ils ne voient pas au-delà des apparences et sont dits « inférieurs » car leur vision est restreinte, au ras du sol. Une attitude intermédiaire est celle des psychiques qui discernent bien qu’il y a quelque chose au-delà des apparences mais sont aux prises avec toutes sortes de fantasmes. Ils ont une perspective plus large que les précédents mais ils ont encore tendance à prendre les symboles pour des réalités littérales. Enfin, les pneumatiques (de pneuma, l’esprit) sont libres des illusions et ont une vision plus élevée des choses, dans laquelle les apparences sont l’ombre de la véritable réalité. Ces trois attitudes se retrouvent en chacun de nous, plus ou moins consciente ; la psychologie sacrée (Jean Houston) les décrit comme étant les niveaux de conscience de l’identification (c’est moi), des images collectives (c’est nous) et enfin, du « Je suis ».

Bien sûr, il faut être fou, complètement fou, pour vivre ainsi en lançant une poignée de grains de riz devant soi pour laisser le chemin se tracer de lui-même, s’en remettre entièrement à Dieu. Le poète Soufi Hafiz le disait bien : « Il faut être fou pour entrer dans la démarche ». Ce n’est en aucun cas un choix conscient, délibéré et volontaire, avec la poursuite d’un but à la clé. C’est un destin et il n’a rien d’enviable. Il faut, pour entrer sur ce chemin, être parvenu à une impasse existentielle : beaucoup des gens que je connais qui sont allés par-là ont fait une tentative de suicide ou l’ont sérieusement envisagée. Pour une raison ou un autre, leur vie n’avait plus de sens ; ils étaient arrivés au bout de l’espoir, et comprenaient d’ailleurs fort bien ce que dit Daniel Odier de l’espoir, à savoir que c’est « de la peur qui a mal tourné ». Ils étaient donc prêts à tout remettre en questions, et ne pouvaient plus trouver aucune réponse dans ce que le monde pouvait leur offrir. Ils étaient acculés à se tourner vers l’intérieur, et la bonne nouvelle, c’est que les questions se sont alors révélées enceintes de réponses inattendues, qui attendaient leur heure, en dedans, pour éclore.

Jung a été le témoin privilégié de processus de transformation de cet ordre. Lui-même, dans les années de confrontation avec l’inconscient, a été proche de sombrer et l’ampleur de son œuvre dit la profondeur des gouffres qu’il a côtoyés. Il ne faut pas dramatiser les choses non plus : beaucoup de gens peuvent tirer un grand parti du travail avec l’inconscient sans éprouver le besoin de mettre leur vie en danger. Le dénominateur commun est toujours cependant la souffrance, et plus précisément cette souffrance qui tient à la perte de sens. Ce n’est pas un chemin facile, car plutôt que de poser un emplâtre sur cette souffrance en amenant une réponse toute faite aux interrogations torturantes de la personne, il lui est demandé de faire véritablement face à celles-ci, de descendre en conscience dans l’abîme. Dans une lettre, Jung écrit : « L’angoisse d’un être lui montre toujours la tâche à accomplir. Si vous l’esquivez, vous avez perdu une partie de vous-même, et une partie problématique à l’extrême, de surcroit, par laquelle le Créateur de toutes choses veut faire une expérience, à Son insondable manière. Ses voies ont de quoi provoquer de l’angoisse. Surtout tant que vous n’êtes pas en mesure de voir plus profond que la surface. »

Cette souffrance est toujours le signe d’un conflit entre des opposés qui déchirent la psyché. Notre tort est très généralement de fuir cette souffrance, de vouloir l’endormir en l’anesthésiant d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’est pas un chemin très populaire que celui qui propose de souffrir consciemment ; il n’y a aucun prosélytisme à en faire – nul n’a le droit de chercher à réveiller autrui car personne n’a de solution à offrir à la souffrance qui pourrait être ainsi ramenée à la conscience. C’est toujours une voie solitaire, réservée au « petit nombre », c’est-à-dire non pas à une élite mais à ceux qui ne trouvent plus asile dans le troupeau. Pire : à mesure que l’on descend dans le noir, voilà que toutes les références disparaissent, toutes les certitudes s’effritent, car l’inconscient a un pouvoir éminemment dissolvant. On ne peut bientôt plus compter que sur soi, et sur ce qui vient de l’intérieur : les rêves, les intuitions, les synchronicités. Bien sûr, nul ne se risquerait par-là s’il n’y avait la présence rassurante de l’analyste qui dit qu’il est passé lui aussi par ce chemin et qu’il y a quelque chose derrière. Mais Jung le dit clairement : « Le patient doit être seul pour découvrir ce qui le porte lorsqu’il n’est plus en état de se porter lui-même. Seule cette expérience peut donner un fondement indestructible à son être. »

Ce fondement, qui se révèle être comme un sol qui se dessine sous nos pas après avoir traversé le vide, est toujours tissé de sens. Non pas un sens final, non pas un sens définitif dont on pourrait abreuver le monde, sauf à verser dans l’inflation généralement catastrophique tant pour l’individu que pour le monde, mais un sens à vivre, à incarner, à exprimer et auquel il s’agit de donner forme. C’est ainsi que se vérifie l’adage qui veut que « le génie côtoie la folie » : la créativité apparait comme étant la réponse de la nature à ce qui entravait l’évolution. On touche là à quelque chose de sacré, non pas au sens des pontifes mais, comme nous le souffle la langue des oiseaux, simplement dans le fait que « ça crée ». Et si Jung souligne bien que le chemin entre les opposés tient à la fois de la crucifixion et de la voie du milieu, il donne un sens à la souffrance qui n’est ni chrétien, ni bouddhiste, bien qu’il réconcilie sans doute ces deux points de vue : le conflit est nécessaire pour créer de la conscience. Car la conscience réclame la différentiation, et la différentiation s’opère dans le feu du conflit entre les opposés, dont naît la conscience qui saura tôt ou tard les contenir et les réconcilier.

Toute la « voie jungienne » est là, si l’on peut parler ainsi sans insulter Jung qui ne voulait surtout pas de jungiens marchant à la queue leu leu derrière lui. Il s’agit d’endurer la tension entre les opposés aussi longtemps et aussi loin qu’il est possible, en comptant sur le fait que, lorsque cela ne sera plus possible, quelque chose d’autre – un troisième terme – prendra le relai. Le symbole, dit Jung, est justement la voie moyenne qui construit un pont entre les opposés et c’est pourquoi il est si important d’écouter les rêves quand on est déchiré par une telle dualité. Ce conflit prend très généralement forme d’une guerre intestine entre le conscient et l’inconscient, et c’est alors la névrose, dont Jung dit bien que ce n’est pas elle qu’il faut guérir, mais elle qui nous guérit. Elle nous guérit d’un déracinement de la conscience hors de l’inconscient ; elle nous ramène en terre, dans la réalité. La souffrance a ainsi la vertu, quand elle est assumée consciemment, de nous relier aux autres êtres humains, et en fait à tous les êtres vivants, car il devient clair que la souffrance est ce que nous avons tous en commun. Seuls peuvent ignorer ce fait ceux qui projettent leur souffrance sur autrui en les en rendant responsables, et en propageant dès lors la souffrance par leur violence. Mais la voie jungienne consiste précisément, à l’inverse, à opérer le retrait des projections pour contenir le conflit entre les contraires dans un athanor hermétique, de façon que s’opère enfin l’alchimie qui transforme le plomb pesant de la vie en or lumineux.

Dès lors, que se passe-t-il ? D’où vient la solution ? Écoutons ce qu’en dit Jung dans Le commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or :

« Les problèmes vitaux les plus graves et les plus importants sont tous, au fond, insolubles. (…) Ils ne peuvent jamais être résolus, mais seulement dépassés. (…) En observant le processus d’évolution de ceux qui se dépassaient eux-mêmes en silence et comme inconsciemment, je vis que leur destin avait un trait commun : la nouveauté venait à eux de possibilités obscures, ils l’acceptaient et se dépassaient grâce à elle. Je considérai comme typique que les uns la reçoive du dedans, et les autres du dehors, ou plutôt qu’elle émane du dedans pour certains et du dehors pour les autres. Jamais cependant la nouveauté n’était chose purement extérieure ou purement intérieure. Si elle venait de l’extérieur, elle devenait expérience intime ; si elle venait de l’intérieur, elle devenait événement extérieur. Pourtant, elle n’était jamais provoquée de façon intentionnelle et consciente, mais elle s’avançait, portée sur le fleuve du temps. (…)

Et que faisaient ces gens pour réaliser le progrès libérateur ? Autant que j’aie pu voir, ils ne faisaient rien (wu-wei) mais laissaient advenir : ainsi que le maître Lu Tsou l’indique dans notre texte, la lumière tourne suivant sa propre loi (…). Le « laisser advenir », l’action non agissante, l’abandon de Maître Eckhart est devenu pour moi la clé permettant d’ouvrir les portes qui mènent à la voie : dans le domaine psychique, il faut pouvoir laisser advenir. C’est pour nous un art véritable auquel quantité de gens ne comprennent rien : leur conscient ne cesse d’aider, de corriger et de nier, de multiplier les interférences et, dans tous les cas, il ne peut laisser en paix le pur déroulement du processus psychique. La tâche serait assez simple, si la simplicité n’était pas ce qu’il y a de plus difficile. »

En résumé :

Contenir les opposés.

Endurer la tension entre les contraires, c’est-à-dire porter sa croix.

Laisser advenir…

Jusqu’à ce qu’intervienne un facteur transcendant qui crée du nouveau, qui amène un changement radical de perspective. Quant à la nature de ce facteur transcendant, Jung est tout à fait réservé : « Toute affirmation concernant le transcendantal doit être évitée parce qu’elle n’est toujours qu’une présomption dérisoire de l’esprit humain inconscient de sa limitation. Lorsque par conséquent Dieu ou le Tao est qualifié d’impulsion ou d’état de l’âme, on a seulement exprimé là une affirmation sur ce qu’on peut connaître, mais non sur l’inconnaissable dont on ne peut rien dire ». Il met aussi en garde contre la tentation d’introduire dans cette voie un dessein réfléchi ou une méthode, une sorte de recette qu’on pourrait reproduire en achetant un sac de riz chez l’épicier du coin. Ce serait alors mettre le moyen juste entre les mains de l’homme de travers, selon un vieil adage chinois, et alors le moyen juste opèrerait de travers. Il y en en effet un danger certain à mener sa vie seulement en suivant l’impulsion de l’inconscient : pour la plupart, en particulier si cela devait être une méthode consciente de « dérèglement de tous les sens », cela conduit tout simplement à la psychose, c’est-à-dire à l’effacement du conscient devant la puissance dévorante de l’inconscient.

Il faut être béni des dieux pour traverser la folie et prendre pied de l’autre côté.

Qu’y trouvera-t-on ? Et bien non, ce ne sera pas la paix éternelle que vendent les marchands d’illusions, mais encore et toujours le conflit entre les opposés, la dualité sans laquelle nous ne serions pas en vie. Mais la relation à la vie a changé justement pour devenir un grand « oui » inconditionnel – il n’y a plus personne pour discuter. Ce qui se produit alors, et cela chacun peut l’expérimenter dans la compréhension d’un rêve, par exemple, c’est un dépassement que l’on peut caractériser comme un « élargissement de la conscience ». Ainsi, Jung observait que le problème « n’était pas résolu en lui-même de façon logique mais il pâlissait devant une direction vitale nouvelle et plus forte. Il n’était pas refoulé ou rendu inconscient mais il apparaissait dans une lumière différente, et ainsi, devenait différent. Ce qui, à un stade inférieur, avait donné lieu aux conflits les plus âpres et à des explosions paniques de l’affectivité, apparaissait maintenant, considéré d’un niveau supérieur de la personnalité, comme un orage dans la vallée contemplé du sommet d’une montagne. L’orage n’est nullement dépouillé de sa réalité mais on est désormais au-dessus, non plus dedans. »

L’image consistant à lancer devant soi les grains de riz – la nourriture de l’âme – qu’on a soigneusement ramassés pour déterminer le prochain pas à faire est venue apporter l’élément qui me manquait pour compléter cette réflexion sur la voie jungienne, qui mijote en moi depuis bien longtemps. Au fond, elle ramène au simple fait que, dans chaque instant présent, il y a les germes d’un futur qui est simplement là où l’énergie coule. Aller son chemin ainsi ne signifie pas abandonner toute rationalité et responsabilité consciente, bien au contraire, car c’est un chemin de réconciliation et d’intégration des contraires, parmi lesquels le rationnel et l’irrationnel. C’est simplement l’abandon de toute prétention à définir consciemment le but et le cours de notre existence en nous en remettant à cela qui dépasse les opposés, justement. C’est jouer son rôle de conscience responsable de sa propre vie en acceptant, à chaque tournant, de lâcher-prise pour voir ce qui va émerger de soi-même.

Laurens Van Der Post, qui demeurait ancré du côté sauvage de l’existence, a fort bien exprimé cette façon d’aller quand il écrivait : « C’est ainsi que j’en vins à vivre ma vie non en suivant un plan conscient ou selon un dessein pré-arrangé, mais comme quelqu’un suivant le vol d’un oiseau ».

Travail avec Soi

Depuis une semaine, je suis tiré vers le silence. Pour un peu, je n’aurais pas mis de mots sur ce qui arrive, et puis écrire est ma façon à moi d’intégrer, de digérer. Comme beaucoup, j’ai reçu en plein cœur l’attentat contre Charlie Hebdo. Cabu, Charb, Wolinski, c’est toute ma jeunesse turbulente… J’ai pleuré, bien sûr. C’est un cauchemar, dîtes-moi qu’on va s’en réveiller ! Et puis il y a tout ce tumulte entourant les événements. Il y a eu cette marée humaine pour crier son attachement à la liberté – quelle magnifique leçon de courage et de dignité ! Merci ! Mais il y aussi tout ce qui semble tenir de la récupération à l’œuvre du choc émotionnel et du beau réflexe du peuple de France, le chiffon rouge de la peur qu’on agite, l’ennemi désigné et les bonnes raisons de continuer à limiter les libertés. Finalement, j’ai un sentiment d’indécence, non seulement envers la mémoire des morts mais envers les vivants. 

Décidément, je n’entrevois pas d’autre chemin que le silence, mais peut-être est-il quelques petites choses à dire à partir de ce silence…

Indécence.  Le mal qui nous frappe n’est pas nouveau : c’est la guerre. Elle fait rage un peu partout, et en particulier au Moyen-Orient ainsi qu’en Afrique et en Asie. Je ne m’étendrai pas sur les causes de ces conflits, il y aurait beaucoup à dire mais ce qui me frappe, c’est l’indifférence qui les entoure et qui contraste avec le tumulte entendu ces derniers jours. Pourquoi ne sommes-nous pas descendus dans les rues par millions quand 140 enfants ont été massacré l’automne dernier dans leur école au Pakistan ? La tragédie syrienne a fait 250.000 morts ces dernières années, et nous détournons le regard. Mieux, la France continue à vendre des armes, dont on se sert en Ukraine et ailleurs. Comme pour mettre en perspective ce qui est arrivé à Paris, on apprend qu’une enfant de 10 ans s’est faite exploser sur un marché au Nigéria, ou dans le même temps plusieurs milliers de personnes ont été assassinées. Notre maison commune est en feu, et voilà donc que l’incendie prend chez nous aussi – qui peut se dire surpris ? S’il y a un sens positif à donner aux récents événements, c’est que nous ne saurions continuer à dormir dans l’indifférence devant ce qui se passe dans le monde. Le réveil sonne.

Que ferons-nous pour répondre à cette noirceur dense qui se répand sur notre belle planète ? Que répondre à l’horreur ?

Nous sommes tous et toutes, d’une certaine façon, responsables de l’état du monde. Antoine de Saint-Exupéry disait : " Chaque sentinelle est responsable de tout l'empire". Responsable ne veut pas dire coupable. Les coupables sont connus, et doivent être jugés. Quand on désigne un « coupable », on se coupe de quelque chose : le mal est chez l’autre, que l’on dit volontiers « inhumain », ce qui est encore une façon de refuser le fait qu’on pourrait être concerné par ce mal. Être responsable, c’est être capable d’une réponse – en anglais : « response able ». Nous sommes tous et toutes capables d’une réponse, et il est important que nous la donnions en conscience, sans se laisser emporter par l’émotion qui ouvre la porte à toutes les manipulations. C’est à chacun(e) d’examiner si la réponse que nous donnons ajoute au désordre et attise l’incendie, ou contribue à changer la peur en amour.

Voilà tout d’un coup que je me promène en imagination avec Etty Hillesum[1] dans le camp de Westerbork en 1943. Elle marche avec un jeune homme, comme elle prisonnier des nazis. Tiens, voilà des gens qui ont connu la guerre dans leur chair. La noirceur était bien plus dense encore en ces jours que maintenant, encore qu’il y ait des endroits sur notre planète où la même bête féroce, avec un autre déguisement, semble lâchée. Que dit Etty ? Elle montre à son ami avec un sourire l’immensité du ciel par-dessus les barbelés. Je l’entends parler, des mots qui résonnent dans l’éternité :

« C'est la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas d'autre issue : que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il croit devoir anéantir chez les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons à ce monde nous le rend plus inhospitalier qu'il n'est déjà ».

Je suis touché. Je ne puis imaginer d’autre réponse possible à l’horreur de la guerre que le travail sur soi, ou mieux encore, le travail avec Soi. Parce qu’il y a quelque chose qui travaille en nous à démentir l’absurdité et la fatalité de la violence. Qui travaille à la victoire de la conscience, de la paix et de l’amour. Non pas la victoire, quel mot malheureux qui sous-tend qu’il y aurait un vaincu. Au triomphe…

Dans les jours qui ont suivi la tragédie de Charlie Hebdo, le blogue Carnets de rêve a publié un extrait de l’ombre et le mal dans les contes de fées, de Marie-Louise Von Franz. Ouf ! Quand je l’ai lu, j’ai eu le sentiment qu’une bouée venait d’être jetée dans la mer démontée et je m’y suis accroché. Ce texte résume magnifiquement ce que Jung a essayé d’expliquer à la suite de la seconde guerre mondiale, pour tenter de nous éviter une autre catastrophe psychique du même ordre. Je reproduis ici ce texte :

« Proposer à la naïveté des gens un idéal archétypique est un des grands principes de toute propagande, car, une fois fasciné par le symbole, on ne réfléchit plus, on est possédé et prêt à tous les fanatismes.
 
Dans la vie individuelle, c’est aussi une combinaison des plus néfastes que celle qui allie des actions criminelles ou un comportement destructeur à un idéal religieux non réalisé et irréalisable. Cela entraîne, aussi bien pour les individus que pour les peuples, des explosions psychotiques. On découvre souvent, dans les replis de l’âme du psychotique, une sorte de rêve de paradis enfantin qui le rend étranger à la vie ; ce monde secret se dérobe derrière un comportement émotif autodestructeur. Cette dissociation permet aux peuples comme aux individus de commettre les crimes les plus horribles, la conscience claire et au nom d’un idéal trompeur. »

Le fond du problème est posé. Les archétypes s’engouffrent dans le vide spirituel. Les symboles, s’ils ne sont pas intégrés par un effort conscient, nous possèdent. Bien sûr, on peut voir là un énoncé de la psychologie du seul fanatisme religieux. Mais ce serait oublier l’aveuglement avec lequel nous, occidentaux, prétendons instaurer la démocratie à coups de tapis de bombes et pillons la planète au nom de notre confort. La guerre est une valse morbide qui se danse à deux, il convient de ne jamais l’oublier, et quand on traite l’autre de « barbare », il est habituel qu’il nous tende simplement un miroir. Si vous en doutez, je vous invite à lire ce remarquable article de la fondation Franz Fanon, où vous découvrirez comment les barbares d’aujourd’hui ne font que se montrer les bons élèves des barbares d’hier, jusque dans leurs méthodes expéditives. Jung, dès 1916, c’est-à-dire à une époque où nul ne questionnait les horreurs du colonialisme, était conscient de la difficulté quand il écrivait :

« Une minorité d’humains, encore trop faible, se demande si en définitive, la meilleure façon de servir la société et les hommes ne serait pas de commencer chacun par soi-même, d’essayer d’abord et uniquement sur sa propre personne, dans sa propre économie interne, les réformes prêchées à tous les carrefours. (…) Comment guérir de cet aveuglement collectif qui sévit à l’heure actuelle ? On ne peut envisager sa guérison que si chacun fait un retour sur lui-même (Selbstbesinnung), retour qui le ramènera au fond humain primordial, à l’essentiel de sa propre nature, et qui lui permettra de dégager de ses gangues sa vraie vocation individuelle et sociale ».

Chacun(e) de nous est susceptible de projeter son ombre sur autrui, et d’extérioriser ainsi sa propre guerre intérieure. Ce n’est pas en proposant des réformes superficielles ou en limitant les libertés que nous trouverons une solution au défi qui est devant nous. J’entends à nouveau Etty parler : « Travailler à soi-même, ce n'est pas faire preuve d'individualisme morbide. Si la paix s'installe un jour, elle ne pourra être authentique que si chaque individu fait d'abord la paix en soi-même. »

Avec le temps, j’ai recensé quatre raisons majeures de travailler sur soi, ou avec Soi. Je vous les livre en vrac, sans élaborer outre mesure :

Il y a d’abord la souffrance. C’est le déclencheur dont nous avons très généralement besoin. Nous sommes atteint dans notre chair, dans notre âme, et tous les moyens extérieurs échouent. Il ne reste plus qu’à se tourner vers l’intérieur…

Ensuite, c’est l’amour. L’amour de soi, en premier lieu, quand on prend conscience que la plupart de nos maux viennent d’un manque d’amour. Ou comme le disait Nietzsche : « la pire maladie des hommes vient de la façon dont ils ont combattu leurs maux ». Car le mal a dit (= maladie) quelque chose mais nous n’avons pas voulu l’entendre. Alors, nous apprenons à tendre l’oreille.

C’est encore l’amour, quand nous prenons conscience que nos frères humains souffrent autant sinon plus que nous souffrons, et que si nous ne mettons pas plus de conscience dans nos relations, nous ne faisons qu’ajouter à cette souffrance. La nôtre, la leur, c'est la même souffrance. Et c’est toujours l’amour, en particulier quand il devient clair que toute l’ombre que nous n’aurons pas pris en charge consciemment retombera sur nos enfants, encore plus lourde, encore plus dense. Quelle responsabilité !

La troisième raison, c’est l’inéluctabilité. Nous aurons beau fuir, nous nous rattraperons nous-mêmes. J’ai pour ma part été très frappé de voir à plusieurs reprises comment l’inconscient remonte comme un mer déchainée dans les derniers mois de la vie, quand les défenses s’affaissent, quand l’énergie commence à manquer pour lutter avec notre vérité. Mais alors, il est bien tard pour faire la paix avec soi-même…

La quatrième et dernière raison, je crains que peu ne comprennent de quoi elle retourne mais il me faut la dire en hommage encore à Etty, qui a l’énoncé plus clairement dans son journal que jamais. Comme nous, elle a vécu des temps difficiles – mais quels temps n’ont pas été difficiles ? Mais plutôt que de s’en remettre à un sauveur, quel qu’il soit, ou d’imaginer qu’elle pourrait imputer la responsabilité de ce qui arrivait à Dieu, elle a pris la mesure d’une immense tâche spirituelle. Ainsi écrivait-elle en juillet 1942 :

« Ce sont des temps d'effroi, mon Dieu. [...] Pour l'instant, à chaque jour suffit sa peine. Je vais t'aider, mon Dieu, à ne pas t'éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d'avance. Une chose cependant m'apparaît de plus en plus claire : ce n'est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t'aider - et ce faisant nous aider nous-mêmes. C'est tout ce qu'il nous est possible de sauver en cette époque et c'est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. [...] Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t'en demande pas compte, c'est à toi au contraire de nous appeler à rendre des comptes, un jour. Il m'apparaît de plus en plus clairement à chaque pulsation de mon cœur que tu ne peux pas nous aider, mais que c'est à nous de t'aider et de défendre jusqu'au bout la demeure qui t'abrite en nous. [...] Il y a des gens qui cherchent à protéger leur propre corps, qui pourtant n'est plus que le réceptacle de mille angoisses et de mille haines. Ils disent : "Moi, je ne tomberai pas sous leurs griffes ! " Ils oublient qu'on n'est jamais sous les griffes de personne, tant qu'on est dans tes bras. Cette conversation avec toi, mon Dieu, commence à me redonner un peu de calme. J'en aurai beaucoup d'autres avec toi dans un avenir proche, t'empêchant ainsi de me fuir. Tu connaîtras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon Dieu, où ma confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je continuerai à œuvrer pour toi, je te resterai fidèle et ne te chasserai pas de mon enclos.

[...] 
Derrière la maison, la pluie et la tempête des derniers jours ont ravagé le jasmin. [...] Mais quelque part en moi ce jasmin continue de fleurir, aussi exubérant et tendre que par le passé. Et il répand ses effluves autour de ta demeure, mon Dieu. Tu vois comment je prends bien soin de toi. Je ne t’offre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments, en ce dimanche matin venteux et grisâtre, je t’apporte même un jasmin odorant. »

Voilà. Il appartient à chacun(e) de nous de trouver la fleur de jasmin qui est encore intacte dans le secret de notre cœur, et de l’amener à nos voisin(e)s, à nos ami(e)s, aux parfait(e)s inconnu(e)s que nous croisons dans la rue, au monde, et par-là, à Dieu… pour lui dire que nous ne perdons pas foi dans la beauté de la vie, dans le fait qu’elle a un sens et une valeur inestimable. La forme la plus simple et la plus directe que puisse prendre cette fleur de jasmin, c’est un sourire qui vient du cœur et qui éclaire comme une lampe le visage, une façon de dire en silence :

Je vous aime

à toutes celles et tous ceux qui nous font la grâce de traverser le mystère de l’existence avec nous. Car nous sommes tous et toutes dans la même "galère", n'est-ce pas ?

J’entends encore Etty murmurer doucement, tendrement, dans la clarté du soir :

« La force essentielle consiste à sentir au fond de soi, jusqu'à la fin, que la vie a un sens, qu'elle est belle, qu'on a réalisé ses virtualités au cours d'une existence qui était bonne telle qu'elle était. […] Je suis de taille à affronter notre époque, je la comprends même un peu. Et si j’y survis et que je dise encore : la vie est belle et est pleine de sens, on pourra me croire sur parole. »

---

[1] Si vous ne connaissez pas encore Etty Hillesum, je vous invite à lire cet article: http://voiedureve.blogspot.ca/2014/05/sainte-etty.html