Une robe de mariée

J’ai eu récemment l’honneur de donner une conférence devant un cercle de grand-mères. C’est un grand honneur, au moins sur le plan symbolique, car les grand-mères sont d’une certaine façon les représentantes parmi nous de la Grande Mère. Dans nombre de cultures traditionnelles, dont celle des Amérindiens du Québec, c’est le conseil des aînées qui, en dernier lieu, prenait les décisions engageant l’avenir de la communauté, avec toujours à l’esprit le bien-être des sept prochaines générations. C’est aussi les aînées qui nommaient les chefs et qui validaient les nouvelles idées à l’aune de leur sagesse éprouvée. Pour un « jeune homme » comme moi, c’était le plus grand honneur que d’être convoqué devant leur assemblée et de passer leur examen. Il n’y a que dans notre culture que l’on considère les personnes âgées comme confinant à l’inutile – cela participe du même mouvement qui nous a fait nier l’importance du féminin ainsi que notre relation nécessaire à la Terre et notre lien indissoluble à l’archétype de la Mère.

Or, quelques jours auparavant, un ami m’a offert un livre intitulé La Mère dans les contes de fées de Sybille Birkhäuser-Oeri et Marie-Louise Von Franz. La lecture de ce livre, riche en histoires, m’a fait prendre la mesure symbolique de l’invitation que j’avais reçue. Les anciens contes présentent les différents visages de la Grande Mère, qui ne sont pas toujours bienveillants, comme en témoigne la présence récurrente des sorcières dans ces histoires : la Mère est non seulement celle qui donne la vie, mais aussi la mort, et elle préside aux mystères de la transformation, en particulier dans l’espace qui va de la mort à la vie. C’est la grande initiatrice, qui relie les opposés et qui nous oblige à grandir au risque, sinon, qu’elle ne nous dévore. « L’archétype de la mère se rapporte à la partie de la psyché qui est encore entièrement naturelle et c’est la raison pour laquelle on parle de Mère Nature. (…) Il est difficile de saisir cette image de la mère car elle est en même temps un des nombreux contenus de l’inconscient mais aussi un symbole de l’ensemble de l’inconscient collectif qui contient toutes les oppositions, qui en constitue probablement l’unité primordiale. »

Une autre synchronicité a voulu que j’ai eu, à peu près au même moment, à examiner le rêve d’une jeune femme enceinte que je veux vous présenter ici. Attendre un enfant, particulièrement le premier, est pour une femme une période de grande transformation souvent marquée par des rêves. Il arrive que ces rêves parlent de la destinée de l’enfant à naître – Marie-Louise Von Franz en a présenté quelques exemples dans Rêves d’hier et d’aujourd’hui. Par contre, je n’ai pas connaissance d’études[1] qui s’attacheraient à observer au travers des rêves la transformation psychique de la femme en mère, alors que c’est une prodigieuse métamorphose à laquelle l’inconscient participe évidemment. C’est sous cet angle, et en ayant à l’esprit le lien à la Grande Mère, que j’ai donc interprété ce rêve que voici :

Ma cousine m’offre une robe de mariée. Je trouve la robe magnifique et je me trouve très belle dedans. En regardant plus près, je me rends compte que la robe est tâchée. Il y a de grandes lignes de crayons de couleur au feutre sur le torse. Je ne peux pas la mettre ! Je suis déçue. Par contre, je peux garder une partie de la robe : la crinoline et le corset... Je dois juste trouver une robe pour mettre par-dessus la crinoline et le corset. Mon conjoint trouve une robe dans les teintes de rouge. Je me dis que ça peut le faire. Je me trouve jolie dedans. Il arrive avec un genre de voile rouge et me le met sur la tête. Je me regarde dans le miroir et je n'aime pas ça. Je me dis que je ne peux pas me marier dans une robe rouge. Je ne me sens pas bien dans cette robe. Je trouve que le rouge ressemble au sang et ce n'est pas ce que je veux pour ma robe de mariée. Soudain, ma mère arrive avec une robe qu'elle avait chez elle. La robe est blanche et il y a des froufrous gris brillants sur les hanches. Je suis contente : je me regarde dans le miroir et je me trouve belle. Le tout me convient. Mon conjoint est content pour moi — en autant que je sois contente, il est content ! Et je me réveille.

La rêveuse précise que sa cousine a été sa patronne à un autre moment de sa vie. Quand il est question de vêtements dans les rêves, la règle générale est qu'on suppose qu'ils symbolisent une façon d'être et de se présenter au monde, ce que Jung appelait la « persona » (le masque social). Mais il s'agit ici d'un vêtement très particulier, pour une occasion unique — le mariage de la rêveuse, c'est-à-dire son union avec le masculin. Tout cela donne à penser qu’elle traverse une période de redéfinition de son identité avec la grossesse, qui touche aussi à la relation avec son conjoint : elle passe insensiblement du statut de jeune femme à celui de mère et d'épouse, c'est-à-dire maintenant engagée dans une relation impliquant un engagement profond avec le père de son enfant. Son image et son vécu de la féminité sont en grande transformation, et bien sûr dès lors, sa relation avec le masculin dans laquelle s’exprime cette féminité. Ne serait-ce que symboliquement, c'est un « mariage » qui est en cours et le rêve semble donc l'y préparer, ou du moins lui indiquer où elle en est dans cette évolution.

En effet, il ressort de la discussion autour du rêve que la rêveuse est consciente d’entrer dans une nouvelle étape de sa vie. Elle se remémore les transitions qu’elle a déjà vécues depuis l’enfance ; elle se souvient de ces passages entre deux étapes, et en particulier du chevauchement de celles-ci jusqu’à arriver à un moment où le chevauchement prend fin et la nouvelle étape s’installe pleinement. Elle se sent approcher de ce moment dans cette nouvelle transition, ce qui se traduit par le fait qu’il y a un mieux-être qui s’installe en elle avec un sentiment d’union intérieure, comme un mariage entre toutes les parties en elle. C’est, précise-t-elle, non seulement sa façon de se présenter au monde, mais aussi son regard sur elle-même, qui se transforment en même temps que sa relation à son compagnon.

La première robe lui vient de sa cousine, qui a été sa patronne. Cela laisse penser qu'elle représente un modèle de féminité qui a pu avoir une certaine autorité sur elle, qui a sans doute eu une certaine influence sur elle et sur son image de la féminité. Mais elle ne peut pas la mettre car cette robe est tâchée par des éléments liés à l'enfance, symbolisés par les traits de crayons de couleur. C'est donc un modèle qui ne fonctionne plus pour elle, qu'il lui faut abandonner en en gardant cependant certains aspects. Quand je lui ai demandé de présenter sa cousine avec trois adjectifs, elle a déclaré que celle-ci est une femme forte, dure et douce à la fois. C’est une personne capable d’accomplir de grandes choses même si cela demande beaucoup d’efforts et de discipline. Et en effet son expérience de travail avec sa cousine a montré à la rêveuse que, comme celle-ci, elle a « du chien » mais elle comprend qu’elle ne lui est pas identique, entretenant peut-être un côté enfant oublié par la cousine. Plus profondément encore, on peut voir dans cette cousine une image de la femme investie dans un rôle professionnel, c’est-à-dire le modèle de féminité mis en avant par le conscient collectif de notre époque. Dans ce contexte, il a été fort intéressant d’entendre la rêveuse expliquer qu’elle songe à se retirer de la vie professionnelle pendant quelques temps après la naissance pour s’occuper de son enfant et aussi d’elle-même.

Le masculin lui propose un autre modèle de féminité qui semble teintée de passion et d'action, comme s'il suggérait que la rêveuse doit être toujours passionnément amoureuse et surtout, une « femme active », présente sur tous les fronts. On peut voir là comment le regard de l’homme dont la conjointe est en train de devenir mère est appelé lui aussi à changer : c’est la difficulté de nombreux jeunes pères qui ont le sentiment de découvrir soudain une autre femme à leurs côtés. Mais cette image de la féminité ne lui convient pas non plus, ce n'est pas elle... et ce n'est pas ainsi qu’elle envisage leur union. Il lui faudrait se voiler la face. Le rouge est une couleur volontiers associée avec le masculin, en contraste avec le blanc qui est associé au féminin. Elle ne peut pas se marier dans cette couleur qui lui évoque le sang, c’est-à-dire l’aspect brut de la vie. Par contraste, il ressort qu’elle a besoin de manifester sa féminité dans sa pureté réceptive. Quand j'ai demandé à la rêveuse de présenter son conjoint avec trois adjectifs, elle a déclaré que celui-ci est fort, endurant et cependant doux. Ce sont presque les mêmes mots que lorsqu’elle a présenté sa cousine ; on peut en déduire que sa cousine et son conjoint représentent chacun un aspect, respectivement féminin et masculin, d’une même attitude fondée sur la force, ainsi qu’un mélange de dureté ou d’endurance avec la douceur.

Finalement, c'est sa mère qui amène la solution, une belle robe blanche avec des froufrous gris aux hanches : le blanc contraste avec le rouge précédent, c'est précisément son complémentaire alchimique. Cela renvoie à une image de pureté, mais aussi tout simplement de féminité réceptive. La petite touche de gris montre qu'il n'y a pas d'excès de pureté, pas d'idéalisme là, mais une intégration des contraires (le blanc et le noir = gris), ce qui donne à penser qu’elle est consciente qu'il n'y a pas de mère parfaite ni de mariage parfait, et qu’elle est prête à l'assumer. La rêveuse présente sa mère comme étant accueillante, généreuse avec ses enfants et rassurante. Dans mon interprétation, j’ai souligné que cette période de vie est aussi l’occasion pour elle de reconsidérer ses relations avec sa mère, en particulier d’envisager ce que cette dernière lui transmet, et de se réconcilier avec ses imperfections. Celle-ci lui fournit un modèle qui lui permettra d’aller de l’avant dans cette nouvelle étape de vie, et au travers de l’expérience de la maternité, leur lien aussi se trouve transformé. Sa mère va devenir la grand-mère de son enfant, et la rêveuse tirera de l’expérience de sa mère ce dont elle a besoin pour assumer à son tour ce rôle à sa façon bien à elle. D’où l’intérêt pour elle de conserver la crinoline et le corset offerts par sa cousine, comme une façon de ne pas fusionner avec sa propre mère mais de veiller à conserver son identité propre. Il faut enfin souligner que le corset symbolise une contrainte, une rigueur, qui contraste ici avec le caractère enfantin des traits de crayons de couleur, où l'on peut peut-être voir un attachement inconscient à l'état d'enfance et donc à la mère.

En conclusion, il semble que le rêve invite la rêveuse à prêter attention aux transformations en cours dans son identité et sa féminité, en observant en quoi l'ancien modèle ne fonctionne plus, mais aussi ce qu’elle peut en conserver. Le rêve lui suggère d’éviter de trop « charger sa barque » en prenant sur elle pour être sur tous les fronts et en répondant de façon passionnée aux besoins d'amour de son compagnon. La naissance d’un premier enfant peut être un moment délicat aussi pour les hommes, qui peuvent avoir le sentiment de perdre la compagne avec laquelle ils avaient une relation dans laquelle prédominait l'amour et la passion, pour avoir maintenant une mère avec eux, dont l'attention va plus à l'enfant qu'à eux. C'est normal, c'est sain, et cela ne doit pas poser de problème — le conjoint de la rêveuse est content de son choix de robe ; il est heureux qu’elle soit heureuse et cela signifie un amour profond sur lequel elle peut compter. Enfin, il est clair que la rêveuse doit privilégier une attitude rassurante d’accueil et de générosité plutôt qu’un modèle de femme forte : elle est invitée à s’accueillir elle-même pour vivre tous les aspects de cette transition.

La rêveuse était satisfaite de l’interprétation que je lui ai proposée et que nous avons discutée jusqu’à ce que tous les aspects en soient clairs. Ce n’est qu’après ma conférence devant le cercle des grand-mères que j’ai pris conscience qu’il y avait encore un autre niveau d’interprétation possible. C’est la merveille du travail avec les rêves de constater qu’il peut y avoir plusieurs niveaux d’interprétation non contradictoires, qui s’emboîtent les uns dans les autres comme des poupées russes – s’il n’y avait qu’une interprétation valable, il y aurait par-là même une rationalité qui permettrait de la déduire et de la valider. D’ici à ce qu’on en fasse un programme informatique, il n’y aurait pas longtemps et voilà que nous confierions aussi nos rêves à des ordinateurs. La profondeur vivante de l’inconscient, qu’il en soit remercié, nous en préserve ! On peut ajouter que la première interprétation s’en est tenue au plan dit objectif en considérant la mère du rêve comme parlant de la mère de la rêveuse, mais Jung indique qu’il nous faut toujours mener en parallèle une interprétation sur le plan subjectif dans ce cas, en considérant donc la signification intérieure du symbole objectivé.

Cette seconde interprétation repose sur le fait qui veut que, dans les rêves, la mère représente souvent l’Inconscient, avec une majuscule pour signaler qu’on réfère par-là à l’inconscient collectif, à un des aspects de la Grande Mère. Par contraste, le père représente le conscient collectif, la loi sociale et extérieure. Ce nouvel angle change complètement la perspective dans laquelle nous pouvons comprendre le rêve. Il est encore question d’une grande transformation qui touche à l’évolution de son identité, mais c’est donc l’Inconscient qui lui amène la nouvelle robe dont elle va pouvoir se parer pour son mariage. Ce dernier prend une autre portée symbolique car il s’agit dès lors de son union avec son masculin intérieur, et par-là de son individuation, de sa réalisation en tant qu’être humain complet. Il se trouve que la rêveuse est très attirée par le travail avec les rêves, dans lequel elle manifeste une belle autonomie – c’est-à-dire une capacité à dialoguer directement avec l’Inconscient – et envisage d’étudier un jour pour devenir psychothérapeute. Quand je lui ai suggéré que sa mère dans le rêve pourrait symboliser l’Inconscient qui lui amène son support et l’aidera à définir sa nouvelle identité, elle a tout de suite compris de quoi il retournait en me disant : « C’est vrai, l’inconscient prend soin de moi comme une mère. » C’est donc peut-être d’un enfant spirituel qu’elle sera amenée à accoucher dans les prochaines années, au travers de cette profonde transformation qui va peut-être bien au-delà de son devenir de future mère. Mais il n’y a, pour l’instant, que la Grande Mère qui puisse le savoir…

---

[1] Si vous en connaissez, merci de me faire connaître leur existence.

Éthique du rêve

La véritable difficulté du travail avec les rêves n’est pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, leur compréhension. Si on passe suffisamment de temps à interroger un rêve avec un esprit ouvert, un désir sincère de le comprendre et une bonne dose d’honnêteté vis-à-vis de soi-même, le rêve finira par s’ouvrir. On croit volontiers, à tort, que le défi posé par le rêve est intellectuel, qu’il serait comme un rébus ou une énigme dont il faudrait trouver, grâce à un mélange d’astuce et d’érudition symbolique, les clés. Ce n’est vrai que tant que l’on est encore très éloigné du rêve au point de le considérer comme quelque chose qui nous serait étranger, comme un message écrit dans une langue inconnue par un extraterrestre. Mais le rêve est l’expression de notre prédilection la plus intime ; sa source nous est plus proche, comme disent poétiquement les soufis, que la pulsation de notre carotide ; son langage est le plus simple qui soit, le « langage oublié » des images vivantes en nous. C’est cette simplicité, souvent, qui nous fait défaut quand nous essayons de comprendre un rêve. Cependant, encore une fois, si nous tournons suffisamment longtemps autour du rêve, il nous communiquera quelque chose. Ce ne sera peut-être pas très clair intellectuellement mais les images viendront teinter notre conscience d’une façon ou d’une autre, l’informer. Quant à la profondeur de cette compréhension, cela dépend surtout de notre attitude intérieure. Car le grand défi du travail avec les rêves est éthique.

La première difficulté posée par le rêve est une question d’honnêteté vis-à-vis de soi-même : ai-je vraiment envie de savoir ce que le rêve a à me dire ? Le miroir que nous tend le rêve peut être franchement désagréable et nous prendre à rebrousse-poil de nos certitudes. Par définition, ce que dit le rêve n’est pas ce que nous croyons, ce que nous pensons, ce dont nous sommes conscient ; le rêve nous amène toujours quelque chose qui était inconscient et qui veut devenir conscient. Il est bien naturel que nous résistions, que nous ayons souvent envie de regarder ailleurs. Une des choses peu plaisante que l’on découvre en travaillant avec les rêves, c’est notre propension à nous mentir à nous-mêmes, à nous raconter des histoires qu’éventent les rêves. Ce sont souvent des histoires à propos de nous-mêmes et des autres, qui chantent notre gloire ou justifient notre misère, et qui organisent notre description du monde ; à la lumière des rêves, qui nous amènent le point de vue de l’Inconscient, ces histoires se révèlent partiales et partielles, emplies d’omissions « pour la bonne cause » qui est la nôtre.  Il faut souvent que la vie ne nous laisse pas le choix pour que nous acceptions d’écouter ce que les rêves ont à nous dire : c’est généralement la recherche d’une solution à un problème brûlant qui nous amène à leur prêter attention. Sans une souffrance qui contraint littéralement à se tourner vers l’intérieur, on peut interroger la sincérité de ce mouvement ; si la motivation est seulement intellectuelle, on peut être certain qu’elle s’évaporera devant le premier écueil.

Le premier effet d’un travail en profondeur avec les rêves est très généralement tout simplement de nous jeter progressivement dans l’inconnu. En fait, cet inconnu a toujours été là et c’est nous-mêmes, que nous ne voyions pas car nous étions pris dans l’illusion de croire le connaître. Dès lors où il y a une ouverture, les rêves nous travaillent et assouplissent doucement notre vision des choses, du monde et ne nous-mêmes. Ils sapent nos certitudes. Nous nous en trouvons finalement allégés. À différents moments de l’analyse, nous faisons l’expérience du vide, de l’absence de repères, et nous découvrons que nous pouvons fort bien nous en passer, au moins temporairement. Plutôt que de nous accrocher à telle ou telle conviction quant à la façon dont les choses sont et devraient être, nous apprenons à nous laisser porter par notre propre réalité vivante. Souvent, c’est simplement un flot libre d’images, d’émotions et de pensées qui semblent parfois ne pas nous appartenir, de sensations qui se font de plus en plus fines ; l’important est que nous devenons de plus en plus présent à ce qui se passe en nous, de plus en plus sensible et attentifs au moindre mouvement de l’âme. Il n’est pas rare alors que nous ayons des intuitions fulgurantes, des compréhensions saisissantes et même des illuminations spirituelles. C’est alors que se profile le second défi éthique du travail avec les rêves : qu’allons-nous faire avec tout cela ? Quelles conséquences effectives en tirons-nous dans notre vie ?

Jung, dans Ma vie, nous donne un important avertissement à ce sujet :

« Mes recherches scientifiques furent le moyen et la seule possibilité de m'arracher à ce chaos d'images. Sinon, ce matériel se serait agrippé à moi comme des teignes de bardane, ou m'aurait enlacé comme des plantes de marécages. Je mis le plus grand soin à comprendre chaque image, chaque contenu, à l'ordonner rationnellement — autant que faire se pouvait — et, surtout, à le réaliser dans la vie. Car c'est cela que l'on néglige le plus souvent. On laisse à la rigueur monter et émerger les images, on s'extasie peut-être à leur propos, mais, le plus souvent, on en reste là. On ne se donne pas la peine de les comprendre, et encore bien moins d'en tirer les conséquences éthiques qu'elles comportent. Ce faisant, on sollicite les efficacités négatives de l'inconscient.

Même celui qui acquiert une certaine compréhension des images de l'inconscient, mais qui croit qu'il lui suffit de s'en tenir à ce savoir est victime d'une dangereuse erreur. Car quiconque ne ressent pas dans ses connaissances la responsabilité éthique qu'elles comportent succombera bientôt au principe de puissance. Des effets destructeurs peuvent en résulter, destructeurs pour les autres, mais aussi pour le sujet même qui sait. Les images de l'inconscient imposent à l'homme une lourde responsabilité. Leur non-compréhension, aussi bien que le manque du sens de la responsabilité éthique, privent l'existence de sa totalité et confèrent à bien des vies individuelles un caractère pénible de fragmentarité.»

La connaissance de soi et des dynamiques de la psyché que nous acquérons en observant les rêves n’est pas neutre ; ce n’est pas une connaissance détachée, séparée de son objet. Elle comprend nécessairement une dimension éthique, c’est-à-dire qu’elle nous dicte des obligations quant à la façon de nous comporter, de parler et même de penser. L’intelligence du rêve nous réclame d’en tirer des conséquences dans notre vie, de rendre le rêve effectif : il doit s’incarner, avoir un effet sur les modalités de notre existence. Le savoir sans éthique débouche sur la volonté de puissance car il y a quelqu’un alors qui ne sent pas lié par les conséquences de ce qu’il comprend. Dès lors, il ne peut éviter de manipuler la situation à son avantage, de tirer parti de son savoir pour conforter sa position. La volonté de puissance se manifeste dès que l’on commence à s’approprier le savoir : cela devient « ma » connaissance, « ma » compréhension, et l’on a tôt fait de les comparer à celles d’autrui ou de dispenser la bonne parole à qui voudra l’entendre. « Les images de l'inconscient imposent à l'homme une lourde responsabilité » : elles donnent des devoirs plus que des droits ou des titres de gloire. Il s’agit de savoir ce que l’on sert finalement : les rêves œuvrent-ils au bénéfice de notre égo ou nous amènent-ils à servir quelque chose de plus grand que nous ?

Marie-Louise von Franz souligne que l’aspect éthique est indispensable pour permettre au rêve de s’incarner : il ne suffit pas d’en avoir fait le tour intellectuellement ou intuitivement. Le véritable travail commence quand on s’attelle à la tâche qui consiste en amener l’inconscient en terre : « Prenons les intuitifs intellectuels qui parcourent très rapidement le processus analytique et paraissent comprendre énormément de choses à la psychologie junguienne et aux processus intérieurs. Ils assimilent beaucoup d'éléments qu'ils ne ressentent toutefois pas comme éthiques. Le sentiment est laissé de côté et l'aspect éthique est par suite oublié, ce qui signifie qu'ils ont un comportement éthique dans le monde extérieur qui se poursuit sur le mode ancien, qu'ils se conforment peut-être toujours à la raison ou à l'influence du collectif, etc. Ils parlent du processus d'individuation comme s'ils en avaient fait le tour et connaissaient tout de lui, ce qui est tout à fait vrai, d'une certaine manière, car ils l'ont assimilé et vécu dans le feu pourrait-on dire ; mais non dans la terre. Le feu doit donc se transformer en eau et l'eau en terre. Ainsi l'ensemble demande à être revécu une nouvelle fois en tant que problème éthique. »[1]

L’éthique du travail avec les rêves comporte un aspect pratique, et pourrait-on même dire, pragmatique. L’élucidation d’un rêve n’est pas complète tant qu’on en a pas tiré de conséquence. Cela vaut pour les rêves mais aussi pour les intuitions qu’on peut avoir en méditant, ou pour la vision qu’on a enfin obtenu au travers d’une incubation. Une vision qui n’est pas manifestée demeure vaine. Dans chaque rêve, il y a non seulement un sens qui cherche à se faire connaître de la conscience mais aussi, et d’abord, une énergie qui cherche à participer à la vie. Parfois, on ne voit pas quelle conclusion pratique tirer du rêve mais il est toujours possible d’y répondre symboliquement, par exemple par un petit rituel qui signifie à l’inconscient que nous avons bien reçu son message. Il suffit parfois d’allumer une petite bougie pour signifier que la lumière de la conscience est allumée. L’inconscient ne se paie pas de mots, il a besoin de gestes, d’actions porteuses de sens. Certains analystes jungiens en ont fait le point cardinal du travail : Toni Wolff, par exemple, était connue pour renvoyer sèchement les analysants qui venaient la voir sans avoir fait quelque chose avec le rêve qu’ils avaient précédemment discuté. C’est en rendant le rêve effectif que nous entretenons un dialogue vivant avec l’inconscient. Dans la notion de responsabilité, il y a celle d’une réponse que nous donnons donc à l’inconscient au mieux de notre compréhension, comme une façon de dire que nous prenons vraiment au sérieux ce qu’il nous apporte.

Jung évoque les efficacités négatives de l’inconscient qui ne manquent pas de surgir si l’on ne tire pas de conséquence pratique du travail des rêves. Un de ces effets négatifs les plus courant est l’inflation qui fait que le conscient se gonfle du sentiment de sa propre importance et de la supériorité de sa compréhension. Il n’est pas rare dès lors que l’on s’attire des accidents qui viennent signaler que cette compréhension est bien fragile et partielle ; la grenouille qui a enflé jusqu’à la taille d’un bœuf est à la merci d’une piqure d’épingle qui la ferait exploser. Il est fréquent aussi qu’on ne touche plus terre et qu’à force de côtoyer les anges dans les nuages, on se prenne un poteau en plein face ; on est alors ramené « plus bas que terre ». À la grandiosité de l’inflation succède généralement la dépression qui va avec une inflation négative ; nous passons d’un extrême à l’autre en oscillant entre les opposés. Pour douloureuses qu’elles puissent être, ces expériences sont l’occasion de vérifier la grande loi qui veut que tout déséquilibre sera corrigé. Tant que nous ne parvenons pas à marcher sur la voie du milieu et à embrasser les contraires, nous demeurons fragmentaires, intérieurement divisés, en conflit – et cette division, ces conflits, rejaillissent sur tout ce qui nous entoure pour nous revenir en miroir.

Il y a encore une autre conséquence négative d’un travail incomplet avec les rêves, et c’est de loin la plus redoutable. Si  nous n’y prenons pas garde, nous sommes tout simplement submergés par les images et nous perdons le contact avec la réalité. Nous nous égarons. Les images intérieures ont un pouvoir fascinant, qui va avec la charge d’énergie psychique inconsciente qui leur est attachée. Cette charge va en augmentant et en s’accumulant si nous ne la dissipons pas en permettant à l’inconscient de parvenir à son but, qui est de s’incarner. L’effort éthique par lequel nous cherchons à tirer des conséquences concrètes des rêves est un moyen essentiel de donner une « prise de terre » à l’inconscient ; il y en a d’autres, complémentaires, comme l’attention portée au corps et l’humour envers soi-même. Sans enracinement dans la réalité terrestre, le risque est grand que nous perdions la carte et que nous commencions à prendre des vessies pour des lanternes, par exemple en nourrissant des théories extravagantes dont nous sommes seuls, bien sûr, à percevoir la vérité. Tous les processus initiatiques comportent ce danger, qui tient au fait que la première étape de ces processus nous fait sortir de la communauté collective pour nous exposer au pouvoir transformant de l’inconscient. C’est en conscience de ce danger, qu’il a lui-même rencontré lors de sa confrontation avec l’inconscient, que Jung a placé ces mots tirés de l’Énéide de Virgile en exergue de Psychologie et Alchimie :

« La descente à l’Averne est facile : nuit et jour est ouverte la porte du sombre Dis. Mais revenir sur ses pas et sortir vers les brises d’en haut, là est la difficulté et l’épreuve. »

L’initiation n’a de valeur et de sens cependant que si nous parvenons à opérer l’étape du retour, de loin la plus difficile. Jung soulignait que, lorsqu’on est sorti de la société, il y a un prix à payer sous forme d’un travail qui donne forme à ce qu’on est allé chercher dans l’inconnu. Éthique, effort, travail… sont des mots souvent malséants dans le petit monde des spiritualistes qui voudraient croire que tout nous est donné gratuitement. En fait, tout nous est en effet donné gratuitement et sans contrepartie, mais la question demeure toujours de notre responsabilité : qu’allons-nous faire avec ce qui nous est donné ?

Enfin, un dernier point éclaire de façon paradoxale cette question de la responsabilité éthique vis-à-vis de l’inconscient : il tient à l’inutilité du travail. Non seulement il est impossible de manipuler l’inconscient à des fins égotiques, mais l’inconscient semble ne poursuivre aucun autre but que de nous enseigner l’art de vivre. Voici ce qu’en dit Von Franz :

« Dans un premier temps, l'inconscient est difficile à pénétrer; il est difficile de parvenir à son cœur. Plus tard, vous êtes nourri par lui, puis vous profitez des illuminations spirituelles que l'inconscient offre, ce qui produit en vous une certaine résurrection spirituelle. Plus tard, vous parvenez au stade suivant qui est l'expérience de l'inutilité de l'inconscient. Cela signifie que vous devez maintenant renoncer à l'idée de vous servir de lui dans des buts égotiques. C'est le sacrifice qui consiste à ne plus chercher à tirer profit de la relation avec l'inconscient. Cela vient assez tard dans une analyse, parce que, naturellement, chaque analysé apprend d'abord à compter sur l'inconscient pour en retirer un bénéfice, comme de guérir de sa névrose, recevoir un avis sur un problème non résolu, et ainsi de suite. Mais, après un dialogue de longue durée avec l'inconscient, un jour vient où vous devez laisser tomber tout cela et arrêter de traiter l'inconscient comme une mère qui vous conseille ce que vous avez à faire.

(…) Jung disait toujours que plus longtemps quelqu’un avait été en analyse, pendant de nombreuses années, plus, s’il persévérait, les rêves devenaient difficiles et compliqués. Le rêve peut prendre alors un caractère d'énigme cryptique. Mais si vous parvenez à pénétrer le sens de ces rêves apparemment inutiles, vous découvrez qu'ils ne sont pas en relation avec un éclairage intérieur, mais avec le simple fait d'être; ils n'enseignent ni une connaissance intérieure ni à réaliser quelque chose, mais à exister : ils se contentent d'enseigner à vivre. »

 

L’éthique, dans ma compréhension toujours en progrès, commence par la gratitude. Je remercie Amezeg qui m’a, au travers de nombreux commentaires (voir en particulier « le Bouddha et le serpent »), donné matière à la réflexion que j’ai poursuivie dans cet article et fourni l’essentiel des citations ici présentées.

---

[1] Marie-Louise von Franz, Alchimie – Une introduction au symbolisme et à la psychologie, Éditions La Fontaine de Pierre

Le démon du pouvoir

Nous sommes à l’ère des marchands. Ils sont partout, presque omniprésents. Leur mentalité infiltre tout, du moins tout ce qui ce qu’ils peuvent concevoir, capter sur leur radar mental. Il y a beaucoup de choses, heureusement, qui leur échappent complètement : la gratuité de l’air et de la lumière du soleil, et celle aussi de la nuit… ainsi que le désintéressement dans lequel poussent les plantes, vivent les animaux, jouent les enfants. Les rêves appartiennent à cette nature sauvage qui continue à vivre en nous et autour de nous, hors de l’utilitarisme ambiant et cependant indispensable à notre existence, le plus souvent inaperçue, négligeable. Toute spiritualité authentique est enracinée dans cette nature primordiale et y reconduit. Ces deux mondes s’ignorent le plus souvent et c’est tant mieux ; c’est sur la frontière que nous pouvons rencontrer des difficultés, quand les marchands tentent de vendre ce qui ne peut l’être. La nature s’en trouve violée, souillée, polluée. Et même si les rêves et les choses de l’âme restent en essence hors d’atteinte, le problème se pose : à défaut de pouvoir vendre la lumière de la Vie, les marchands n’ont d’autres recours que la falsification. Comment faire la différence entre les bonimenteurs et les véritables enseignants, ou du moins ceux qui ont quelque chose à partager ?

On peut voir dans la perte de l’entière gratuité de vivre une conséquence de la Chute hors du jardin d’Éden ; en réifiant le monde, nous nous retrouvons bannis de la nature, exilés. Les ésotéristes occidentaux René Guénon et Julius Évola ont parlé à ce sujet d’une irrémédiable dégénérescence spirituelle de l’humanité. L’Orient, mais aussi la Grèce antique, décrivaient cette involution au travers de la métaphore des âges, de l’or du Satya Yuga au fer du Kali Yuga. Selon cette façon de raconter notre histoire, nous sommes passés d’un temps d’innocence (étymologie : i nocere – qui ne nuit pas) et d’inconscience dans la plénitude de la vie à un autre temps où nous avons cru avoir besoin de prêtres (bhramanes) pour nous rappeler à cette plénitude avec des rites et des symboles. Ensuite est venu le temps des guerriers et des rois (kshatriyas) qui ont fait de ce retour au jardin originel une quête héroïque. Enfin, nous voici au temps des ingénieurs et des marchands (vaishyas) pour qui la seule valeur des choses est monétaire : tout est monnayable, exploitable. Il semble que ce soit le prix à payer pour l’émergence de la conscience et son évolution dans une différentiation toujours plus poussée.

Je n’ai rien contre les marchands. Ils font partie de l’ordre du monde, au même titre – ni plus, ni moins – que le ciel bleu, les mendiants, les chats s’étirant à l’ombre et les marguerites. On pourrait croire que le monde tournerait mieux sans marchand, mais c’est une autre illusion. D’abord, il parait que le Kali Yuga est l’âge où il est le plus facile de trouver l’illumination, par la vertu justement de la différentiation forcée : quand on apprend à reconnaître le vrai, il ressort d’autant plus aisément qu’on est entouré de toc. Ensuite, il est bon de se souvenir qu’il y a un dieu, et non des moindres, pour les marchands aussi. Dans la sagesse riante des anciens Grecs, ce n’est autre que le grand Hermès, dieu de la communication, du voyage et des voleurs. Bien sûr, les voleurs ont aussi leur place dans l’économie universelle ! Hermès préside à une forme de communication qui n’a rien à voir avec les décrets gouvernementaux et les manuels techniques ; il aime les détours, les circonvolutions et les allusions, et peut aller jusqu’à bénir le mensonge s’il est habile. C’est un signe de civilisation supérieure que de favoriser le marchandage car cette pratique est un rappel de ce que tout marchand est un voleur qui tire profit de l’acceptation de son client de payer un prix plus élevé que celui qu’il a lui-même payé – autant en profiter pour avoir une véritable relation, d’être humain à un autre être humain.

Il faudrait n’avoir jamais volé, donc, pour jeter la première pierre aux marchands. Ce serait oublier cependant qu’ils nous rendent un grand service, en terme de différentiation de la conscience : ils nous obligent à user de discernement. Les marchands apparaissent comme une extension de la grande Déesse Maya dont la danse tisse l’illusion, et l’illusion elle-même a une fonction : elle nous entraîne, nous amène à faire des choses que nous n’aurions jamais imaginées et, finalement, elle nous oblige à mieux nous connaître. Plus on se connaît soi-même, et plus ses voiles paraissent transparents et sa danse souriante. Il s’agit juste de ne pas se laisser prendre dans ses rets, et donc en particulier au jeu des marchands qui voudraient, bien sûr, tout nous vendre. Il y a tout ce que qu’on peut acheter, qui est en réalité sans véritable valeur, et puis il y a ce qui est hors de prix. Par exemple, la joie de vivre, l’amour qui éclaire le cœur, la certitude intime de ce que la vie est riche de sens, juteuse comme un fruit mûr…

La spiritualité est sans doute le domaine où sévissent le plus d’escroqueries sur la bonne foi, et où il est le plus difficile de vérifier la validité de ce qui est transmis tant qu’on n’a pas éprouvé soi-même ce dont il est question. Et alors, il n’y a plus rien à vérifier car il est évident que rien ne peut être transmis, mais aussi que la conscience reconnaît la conscience. La conscience reconnaît aussi l’inconscience et peut rire de la danse des faux prophètes, des Bouddhas se trémoussant pour donner de l’entertainment et des Jésus qui marchent sur l’eau avec le subterfuge de coussins d’air. Un signe certain est dans la multiplication des promesses qui n’engagent que ceux qui y croient, et dans la propension à dénigrer les autres, à se supérioriser, à expliquer qu’on a trouvé la seule voie, qu’on détient l’initiation suprême, le secret. Il faut bien dire que, comme dans toute escroquerie, la crédulité du chaland est la première responsable à interroger, et la leçon, pour être parfois chèrement payée, mérite d’être méditée. Un autre signe est que ces faussaires ne parlent d’eux-mêmes que pour chanter leur propre gloire et vanter leur méthode ; ils répugnent à se montrer dans leur vulnérabilité. Ils ont une image, une position d’autorité, à entretenir. Enfin, ils manquent désespérément de sens de l’humour, en particulier en ce qui les concernent. Ils se prennent au sérieux : sans eux, que deviendrait le monde dans sa nuit noire ?

Encore une fois, il convient de ne pas juger ces gens-là. Les juger, c’est encore quelque chose projeté sur eux, croire qu’ils sont en proie à un mal qu’il faudrait éviter à tout prix, et dont, bien sûr, nous sommes exempts. Or c’est là l’erreur de base, à savoir l’identification à une vertu qui nous serait propre, et dont l’autre serait bien sûr dépourvue. Non que cette vertu n’en soit pas une, mais le piège consiste à s’y identifier, à se l’approprier comme étant sienne. C’est précisément le travers d’esprit qui conduit à la marchandisation de tout : si c’est mien, alors je peux peut-être en tirer profit ? Le marchand aussi est un chercheur de vérité même s’il l’ignore et, comme son acheteur, il s’est perdu en route en prenant l’Univers pour un magasin ; il faut bien, pour que chacun vive son illusion, que l’autre joue correctement son rôle. Or, pour que tout ce petit théâtre fonctionne, semble-t-il pour la plus grande joie de la Source, il faut que chacun des protagonistes soit dans une certaine mesure inconscient. Ainsi, le Soi est-il réellement présent, comme en chacun de nous, chez le gourou imbu de sa vérité, mais il n’est pas pleinement conscient ; Jung a attiré l’attention sur ces cas de possession par le Soi et a souligné que son symptôme le plus certain est la perte du sens de l’humour, une forme de rigidité mentale qui confine à la fragilité du verre, ou du ballon qui pourrait éclater à la moindre piqûre.

Le problème commence quand quelqu’un prétend détenir la vérité, ce qui est un aveu de ce qu’il aimerait la mettre en prison et garder la clé dans sa poche, en organisant éventuellement des heures de visite dûment tarifées. Vous pouvez être certain qu’il ne vous laissera pas seul avec elle, car elle pourrait vous dire qu’elle ne lui appartient pas. En fait, le problème, vous le savez comme moi, ce n’est pas tant la prétention du marchand que le fait que nous achetions son boniment et que nous nous laissions aller à croire que quelqu’un d’autre détient la vérité et qu’il peut nous la transmettre moyennant finances ou d’autres services. Il faut bien dire que, dans le fond, c’est une forme de prostitution, mais ici, c’est l’âme qui est donc mise sur le trottoir ; autant pour la morale qui juge les filles de joie, elles au moins ne s’en vantent pas. Du point de vue de la vérité, c’est une vaste rigolade car vous êtes la vérité comme l’autre, fut-il marchand, est aussi cette vérité. Et il n’y a pas de potion magique contre l’oubli de cette vérité, sinon la douleur de constater encore et encore qu’on est passé à côté. En cela, je rejoins la pensée d’André Moreau qui affirme que la tâche du philosophe est de décevoir ; son devoir est de pourfendre les illusions. Bien sûr, dès lors, la vérité n’est guère populaire et se vend mal.

Le fond de la question va, plus avant, jusqu’à interroger l’articulation entre l’individuel et le collectif. J’ai trouvé un exemple éclairant dans le discours de dissolution de l’Ordre de l’Étoile de l’Orient par Jiddu Krishnamurti[1]. Il faut dire que ce dernier avait été sélectionné dès l’enfance et élevé par les hiérarques de la théosophie pour devenir le Grand Instructeur qui éclairerait enfin la planète. Krishnamurti avait environ 35 ans quand il a rejeté cette charge et dissous l’ordre qui devait le servir en expliquant :

« Peut-être vous souvenez-vous de l'histoire de la conversation que le diable a eue avec un ami, quand ils ont vu devant eux un homme s'arrêter, ramasser quelque chose par terre, le regarder puis le mettre dans sa poche. Son ami dit au diable :  Qu'est-ce que cet homme a ramassé ?

– Il a trouvé un morceau de Vérité, lui répondit le diable.

– Alors ce n'est pas bon pour tes affaires.

– Mais si, je vais le laisser l'organiser.

La Vérité est un pays sans chemins, que l'on ne peut atteindre par aucune route, quelle qu'elle soit : aucune religion, aucune secte. »

Et plus loin, Krishnamurti assène : «  Dès que l’on suit quelqu’un, on cesse de suivre la vérité ». Il y aurait la prémisse dans ces mots d’une anti-méthode qui dit que l’on ne doit suivre absolument personne pour se fier seulement à notre intime prédilection. Une règle annexe est qu’il n’y a pas de règle, incluant les deux précédentes, et que chacun fait son chemin de toute façon : ce qui importe dès lors, ce n’est pas ce qu’un maître prétend donner, c’est ce qu’il nourrit en nous. Il y a quelque chose en nous qui sait déjà et qui se nourrit comme il peut pour parvenir à la conscience, de toutes les façons possibles, incluant non seulement les rêves, mais aussi la vie comme elle nous arrive. Il se nourrira de petits maîtres comme de grands enseignants. Mais quand on voit cela, on comprend qu’il ne peut s’agir que d’un cheminement individuel, et que toutes les organisations collectives de la vérité la tuent aussi vite qu’elles commencent à capitaliser dessus. C’est une histoire d’amour avec la vérité, et cet amour, l’amour de Soi, quand il n’est pas projeté dans ce qu’on peut appeler avec Daniel Odier « la névrose sentimentale », est une réalité strictement individuelle, personnelle et oserai-je dire, solitaire.

Le rôle d’un véritable enseignant est de nous amener au bord de cette solitude irrémédiable en sachant que le choix d’y aller ou non nous appartient entièrement. Il nous fait sortir, précisément, du collectif, de la société, des conditionnements et de l’inconscience avec laquelle nous participons à l’inconscient collectif. Jung était conscient de cette impossibilité de fixer le mouvement de l’âme dans une forme collective. Il a refusé le plus longtemps possible la création de l’Institut Carl Jung, et il a cédé devant l’évidence qu’avec ou sans lui, il y aurait un Institut ; sans doute valait-il mieux que cela commence avec lui. Il a, dans l’introduction de Psychologie et Alchimie, ces mots qui résument son point de vue :

« En tant que médecin, ma tâche est d’aider le patient à affronter la vie. Je ne peux me permettre de juger ses décisions ultimes car je sais par expérience que toute contrainte – de l’insinuation à la suggestion, en passant par toutes les méthodes de persuasion qu’on voudra – se révèle en fin de compte n’être qu’un obstacle à l’expérience la plus importante et la plus décisive de toutes, qui est la solitude avec son soi – ou avec l’objectivité de l’âme, quel que soit le nom qu’on choisisse pour la désigner. Le patient doit être seul pour découvrir ce qui le porte lorsqu’il n’est plus en état de se porter lui-même. Seule cette expérience peut donner un fondement indestructible à son être. »

Tous les oripeaux collectifs sont finalement un cache sexe pour les petits jeux du pouvoir qui vient reprendre ses droits. Dès qu’il y a quelqu’un qui croit savoir pour d’autres ou s’érige en porte-parole, nous approchons de l’impasse. Dès qu’il y a un drapeau et une identité de groupe qui tient lieu de conscience, l’essentiel est perdu. Or Jung fait remarquer que le pouvoir et l’amour sont antagonistes :

« Là où l’amour règne, il n’y a pas de volonté de puissance et là où domine la puissance, manque l’amour. L’un est l’ombre de l’autre. »

Cela ne veut pas dire qu’il faille se passer de toute organisation car ce serait revenir à l’inconscience originelle. Cela implique par contre que le devoir de conscience revient toujours à l’individu ; il lui appartient de voir s’il joue le jeu du pouvoir ou celui de l’amour, et cela indépendamment de toute organisation. C’est pourquoi Jung a désigné la réalisation de la conscience comme étant le « processus d’individuation », c’est-à-dire d’accomplissement d’un individu entier et libre, unique. Cependant l’individu ne peut se réaliser qu’en relation, et ces relations se déroulent dans le cadre d’une certaine organisation sociale. L’individu ne peut donc éviter de rencontrer, plus ou moins consciemment, le problème du pouvoir et la responsabilité qui en découle.

Au fond, ce qui a corrompu notre monde depuis les hauteurs de l’âge d’or jusqu’au bas-fond du supermarché généralisé, c’est toujours le pouvoir, dans lequel on reconnaîtra le jeu de l’égo. Du pouvoir des prêtres à celui des marchands, il n’y a que quelques marches glissantes qu’on a eu vite fait de dévaler ; ce n’est qu’une question de degrés. Dès qu’on cherche à organiser la vérité, on la domestique et on perd sa nature sauvage. L’amour ne se commande pas, il se vit, il s’attise comme de la braise quand il faut le préserver, il coure comme un feu de forêt quand il est libre. On appelle ça le « feu sacré ». Mais il y a plus subtil encore : on rêverait de trouver un surhomme qui a su s’éveiller et surmonter le démon du pouvoir – cela nous faciliterait bien les choses, n’est-ce pas ? Peut-être pourrait-il nous épargner l’effort de conscience en nous revendant sa liberté à bon prix ?

Écoutez cette petite histoire juive et vous aurez la meilleure clé que je connaisse pour savoir si votre marchand de camelote spirituelle en a de la bonne à vous proposer :

Le Baal Shem Tov, fondateur du mouvement hassidique au XVIII^ème siècle, avait de nombreux étudiants. Il arriva qu'un nouveau philosophe vienne donner une conférence en ville. Les étudiants demandèrent au Baal: « Pouvons-nous aller l'écouter ? » et celui-ci répondit: « Bien sûr ». Alors, un étudiant un peu plus futé que les autres demanda :

– Mais comment saurons-nous s'il dit la vérité ?

Le Baal réfléchit et répondit :

– Demandez-lui comment venir à bout du démon du pouvoir...

Les étudiants étaient très contents avec ça, s'apprêtaient à y aller mais, sur le pas de la porte, le plus futé demanda encore :

– Mais quelle est la bonne réponse ?

Le Baal éclata de rire :

– S'il vous donne une réponse, c'est que c'est un escroc !

---

[1] https://www.youtube.com/watch?v=FlE9d2BPy1k

Objectivité de l'âme

Nous avons tous eu l’occasion de discuter avec un adorateur de la Déesse Raison, de ceux qui sacrifient les choses de l’âme au nom d’une rationnelle objectivité. C’est souvent un homme qui manie ainsi le sarcasme pour ridiculiser tout ce qui est étranger à son entendement, et quand c’est une femme, on peut sentir tout ce qu’il y a de masculin dans l’énoncé agressif des opinions qui lui tiennent alors lieu de certitudes. Il est intéressant d’observer comment ces esprits qui se croient libres dénoncent avec véhémence les dérives sectaires qu’ils supposent inhérentes à tout ce qui sort de la stricte rationalité, et se comportent eux-mêmes bien souvent comme de fanatiques sectateurs de la raison, prompts à condamner autrui. Ils soupçonnent volontiers les autres d’escroquerie, sans se rendre compte qu’en dénigrant tout ce qu’ils ne comprennent pas, ils souscrivent à une immense escroquerie intellectuelle. Jung a des mots durs pour dénoncer ces excès :

« L’enfer aujourd’hui se cache derrière la raison et l’intellect, c’est-à-dire derrière une idéologie rationaliste qui cherche comme une foi intransigeante à s’imposer par le feu et le glaive, rivalisant avec les aspects les plus sombres d’une église militante. »

Quand Jung parle d’enfer, il faut entendre ici la langue des oiseaux qui évoque l’enfermement dans une cervelle étroite qui projette sa petitesse sur le monde, le rendant nécessairement étriqué. Nous avons tous un père, un frère, un conjoint ou un ami qui prétend ainsi mesurer le mystère d’être et la beauté de vivre à l’aune de son cerveau. Notre ami rationaliste prétend s’appuyer sur la science et s’ériger en gardien de la raison, mais il ne rend service ni à l’une ni à l’autre. Il se targue de raisonner mais en fait, il ratiocine, c’est-à-dire qu’il recouvre pudiquement sa propre indigence d’un voile aux apparences raisonnables. L’approche scientifique du réel est une démarche d’ouverture aux faits, qui accepte que toutes les théories soient provisoires et qui s’émerveille que l’univers soit, ne serait-ce que partiellement au moins, intelligible.

La science, quand on croit pouvoir lui faire dire par exemple que les cauchemars « ne sont que » le produit d’une activité anormale de l’hypothalamus, est ridiculisée. À la fin du XIX^ème siècle, il se trouvait déjà des scientistes pour affirmer que les rêves « ne sont que » la manifestation d’une activité désordonnée des neurones. C’est à la même époque que quelques physiciens avaient l’outrecuidance d’affirmer qu’ils avaient tout compris de la physique, sauf l’anomalie que représentait une minuscule expérience, dite de Michelson et Morley. On connait la suite, à savoir comment Einstein a poussé jusqu’au bout de ses conséquences cette expérience et découvert l’inimaginable : le temps et l’espace n’étaient pas ce qu’on croyait. Et ce n’était pas fini puisque dans les années qui ont suivi, la physique des quanta a réalisé que la conscience est intrinsèquement liée à la façon dont la matière se définit elle-même. Tout à coup, il n’y avait plus d’explication simple mais l’aveu que le paradoxe, qui veut par exemple que la lumière soit onde et particules, constitue la trame de ce que nous appelons « réalité ».

Rien n’est plus dommageable pour la science que de l’ériger en un nouveau credo, une religion rationnelle qui refuse de dire son nom. Il est fascinant de constater comment les scientifiques qui se croient missionnés pour pourfendre l’irrationnel, qu’ils rattachent au passé d’une époque révolue où il fallait absolument croire, sont eux-mêmes pris dans ce passé et se comportent comme des curés toujours prêts à excommunier. Au nom du combat encore aujourd’hui contre l’Inquisition, ils justifient une inquisition intellectuelle qui proscrit toute pensée différente. Parce qu’ils sont incapables d’envisager la dimension symbolique des images mythiques, ils discutent encore de l’impossibilité pour une femme d’enfanter sans avoir fait l’amour. Ils sont pris avec le même littéralisme et le même dogmatisme qui ont asséché le christianisme. Nous vivons à une époque qui s’enorgueillit de pensée critique sans voir que celle-ci n’est jamais que l’autre extrême de la pensée dogmatique, et qu’elle a oublié de se retourner sur elle-même pour procéder à une critique de la pensée.

Notre ami rationaliste, nonobstant l’irritation que ce personnage suscite le plus souvent – comme tous les fanatiques fermés à toute discussion dans laquelle ils ne sauraient démontrer qu’ils ont raison, et surtout que l’autre leur fait tort – nous rend en fait un grand service. Tant que nous nous en tenons avec lui à la surface des choses, nous discutons et nous nous débattons dans un déballage d’arguments aussi vains les uns que les autres. Il nous appuie sur la tête et nous ne sommes jamais loin de nous noyer et de couler dans les profondeurs du sujet qui nous occupe, et c’est sans doute en fait ce qui peut nous arriver de mieux. Tout à coup, il n’y a plus d’argument mais un grand silence qui entoure l’aveu d’une ignorance imprescriptible : je ne sais pas, et je ne sais même pas si l’on pourrait savoir. Notre ami nous oblige à interroger la profondeur inaperçue du réel pour voir si nous pourrions trouver un terrain solide sur lequel appuyer nos pas. Pour cela, il faut accepter de quitter toutes certitudes préalables.

La raison n’est pas un obstacle à cette recherche, bien au contraire. Elle amène un éclairage précieux quoique nécessairement limité. Il ressort en effet que la raison, ainsi que le rappelle son étymologie (ratio = mesure) est une capacité de mesure qui connait ses propres limites. Il convient d’inviter notre ami rationaliste, avant de poursuivre la discussion, à lire la Critique de la raison pure de Kant, sur laquelle s’appuyait Jung dans sa démarche scientifique d’exploration du mystère de la psyché : le philosophe y démontre que la raison ne saurait dire quoi que ce soit de ce qui est en soi car cela est toujours au-delà de nos catégories mentales. C’est-à-dire que la raison est toujours limitée par les définitions langagières sur lesquelles s’appuie notre pensée. Cependant, pour tirer toutes les conséquences de cette compréhension, et qu’elle ne demeure pas simplement intellectuelle, il faut donc admettre que la pensée ne saurait décrire entièrement la réalité, ce qui est. Et surtout, il importe de réaliser que la pensée n’est pas la conscience, mais seulement quelque chose comme une paire de lunettes sur nos yeux. C’est une réalisation qui dépasse la pensée, cela s’appelle méditer.

Eckart Tollë le dit merveilleusement bien, dans un texte qui peut, selon moi, être considéré comme un des grands sutra[1] pour notre temps : « S’éveiller sur le plan spirituel, c’est s’éveiller du rêve de la pensée ». C’est sortir de l’illusion qui fait prendre le doigt mental qui montre la lune pour la lune elle-même, et les vessies que sont les mots pour des lanternes. C’est ce que j’appelle pour ma part « traverser le rêve » et qui réclame de comprendre la nature du rêve, non seulement des rêves nocturnes mais aussi du rêve éveillé dans lequel nous vivons tant que nous croyons aux histoires que nous raconte le mental. Il s’avère que la réalité est toujours plus vaste, plus complexe que ce que nous en pensons. Dans notre vie quotidienne elle-même, loin des grandes questions – quoique la plus grande question pourrait se nicher dans ce qui nous semble ordinaire –, nous interprétons les choses qui arrivent en projetant sur elles nos schémas émotionnels et nos croyances.

L’inconscient, ce dont nous ne sommes pas conscients, nous couvre les yeux et le rêve – le tissage d’images symboliques médiatrices de cet inconnu, de nuit comme de jour (projections) – est ce voile qui tout à la fois nous montre et nous dissimule le réel, ce qui est. Cela pose la question de l’objectivité de la connaissance, où nous rencontrons notre ami rationaliste, généralement friand de ce débat. Le problème est qu’on risque alors de se battre sur les mots car « objectivité » peut avoir ici deux sens. Il y a l’objectivité de l’ingénieur qui prend des mesures pour construire un pont, et il y a l’objectivité psychique du Soi qu’a découvert Carl Jung. L’ingénieur a besoin d’instruments bien calibrés pour les données à partir desquelles il pourra construire le pont ; il s’appuie sur l’objectivité des instruments, et ses mesures peuvent être validées par consensus avec d’autres. Mais cette forme d’objectivité ne fonctionne pas avec la vie psychique qui inclut nécessairement la subjectivité de la conscience.

L’objectivité rationnelle prétend saisir les choses de l’extérieur ; l’observateur est, par définition, séparé de la réalité observée, et il en ignore l’intérieur qui est de nature psychique ou subjective. Cependant, l’extérieur n’existe pas en soi puisque, fait remarquer Jung, quoi que nous percevions, cette perception est toujours un phénomène psychique, subjectif. Il n’y a qu’à interroger les témoins d’un accident pour mesurer les limites de la fameuse objectivité extérieure. Paradoxalement, c’est en plongeant au cœur de l’expérience intérieure, c’est-à-dire de la subjectivité, que nous trouvons une autre assise pour l’objectivité. Héraclite d’Éphèse, dit l’Obscur, parle déjà au VI^ème siècle avant Jésus-Christ de cette objectivité quand il dit : « Pour les éveillés, il y a un monde un et commun, mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en détourne vers le sien propre. » Ceux qui dorment, ce sont chacun de nous, quand nous sommes perdus dans nos pensées à propos de ce qui nous entoure.

La forme primaire que prend cette objectivité, c’est ce que nous appelons « la conscience », le Gemini cricket qui nous rappelle inlassablement que nous avons agi contre l’ordre naturel. C’est ainsi que Caïn pouvait fuir autant qu’il voulait après le meurtre de son frère, « l’Œil était dans la tombe et l’Œil regardait Caïn ». La psychologie orientale dit qu’au fond de ce que nous appelons inconscient, il y a un miroir, la « conscience des profondeurs », qui reflète tout. Tout l’enjeu de la voie intérieure consiste à « nettoyer le miroir » des distorsions que provoquent nos complexes psychologiques ; c’est ce qu’en termes contemporains, nous appelons le « retrait des projections ». C’est à cette ascèse que se livraient sans le savoir les alchimistes quand ils rapatriaient l’âme dans la matière, et les gnostiques quand ils partaient à la recherche de la Divinité au-dedans. Car finalement, c’est dans l’investigation de la question insoluble « qui suis-je ? » - le koan zen par excellence – que se dévoile un point de vue d’une objectivité crue, sans lequel, fait observer Jung, nous n’aurions aucune chance de nous connaitre nous-mêmes. C’est dans ce que nous avons de plus personnel que nous touchons à l’universel.

Jung écrit ainsi : « On ne pourrait absolument pas comprendre ce que l’on souffre si ce point d’Archimède hors de nous ne nous était pas donné, ce point de vue objectif du Soi à partir duquel le moi peut être regardé en tant que phénomène. Sans l’objectivation du Soi, le moi demeurerait embarrassé dans une subjectivité sans espoir et ne pourrait que tourner autour de lui-même. Mais celui qui a une vue intuitive de sa souffrance sans la gêne de sa subjectivité, et qui comprend cette souffrance, celui-là connait aussi l’absence de souffrance grâce à son point de vue modifié, car il possède un lieu (« la place du repos ») au-delà de tous les enchevêtrements. »

Paradoxalement encore, c’est dans ce que nous avons de plus subjectif que transparait cette objectivité, et c’est dans le langage imagé de la poésie et des rêves, cette « poésie mathématique »[2] de l’âme, qu’elle s’exprime le plus clairement. C’est ainsi, par exemple, qu’il est impossible de parvenir à une définition rationnelle satisfaisante de l’âme, non plus que de l’observer avec un quelconque instrument – au grand dam de notre ami rationaliste –, mais que nous pouvons en donner une définition poétique comme étant ce qui aime en nous. C’est en suivant le fil de cet amour sans lequel nous ne saurions vivre, en remontant le fleuve des rêves et des images vivantes en nous, que nous pouvons remonter jusqu’à sa source vive. L’objectivité que nous trouvons là se caractérise par le silence dans lequel la pensée se tait car elle est relativisée dans l’immédiateté de la conscience qui embrasse d’un seul "coup d’œil" ses quatre orients : non seulement la pensée, mais aussi le sentiment, la sensation et l’intuition. Dans cet éclairage, le Soi se révèle alors être le centre intégrateur de l’ensemble de la psyché dans laquelle notre moi n’est qu’un élément, déterminant mais limité, dans un monde intérieur aussi vaste que l’extérieur.

Cette objectivité du Soi a quelque chose d’implacable, qui peut sembler confiner à la cruauté, comme peut l’être un reflet dans le miroir, sans qu’il n’y ait rien de personnel. Mais elle est non dénuée d’humour. Par exemple, elle ressort dans ce rêve d’un adolescent qui s’interroge sur son avenir et se retrouve sur un hamburger géant à pagayer sur un océan de sauce Mc Donald. Ou encore dans le choc de cette femme nouvellement divorcée qui rêve téléphoner à son ex-mari en contemplant le postérieur d’un âne, ce qu’elle a très bien compris au réveil comme une invitation à cesser de se comporter comme une « asshole » (en anglais, un trou du c.., le rêve jouant sur le fait qu’un âne est « an ass », terme qui convient aussi pour les fesses) en remâchant sa rancœur. Enfin, c’est dans la discussion avec notre ami rationaliste que cette objectivité peut s’avérer fort précieuse, d’abord parce qu’elle nous invite à simplement constater sa peur de s’ouvrir à ce qui le dépasse, ensuite parce qu’elle nous convie à lui apposer[3] notre seul silence pour laisser, si besoin, les rêves lui répondre.

C’est ainsi que j’ai perdu pour ma part tout intérêt dans cette discussion quand, ayant passé la soirée précédente à échanger avec un de ces amis, j’ai reçu dans la nuit le rêve suivant : cet ami et moi nous promenons, avec nos conjointes, sur un sentier de la forêt de Fontainebleau quand nous voyons passer, coupant notre chemin par une voie transversale, un cerf magnifique avec une grande ramure qui me fait penser au Cerf Fugitif, l’animal merveilleux des légendes. Mon ami nous quitte alors pour partir à la poursuite du cerf, ce qui n’est pas sans me surprendre : serait-il sensible à la merveille que nous venons d’apercevoir ? Hélas ! Il nous revient peu après, très fier de lui et portant sur son épaule un cuissot de cerf encore sanglant. J’ai longuement médité cette leçon : il ne sert à rien de discuter des choses de l’âme avec un rationaliste, surtout dans la polémique, car il ne saurait en ramener qu’un cadavre.

Le silence s’impose enfin car si notre ami rationaliste prend les accents du curé qu’il combat, nous sommes nous aussi à risque d’être contaminés par ses sarcasmes et d’engager avec lui un duel à fleurets mouchetés. On devient ce à quoi on s’oppose, nous enseigne la psychologie des profondeurs. Il convient de toujours se rappeler que si les arguments du rationaliste nous agacent, c’est parce qu’ils font écho en nous et que nous devrions d’abord discuter avec le rationaliste que nous portons au-dedans de nous, voir ce que nous pouvons faire pour calmer sa peur de ce qui le dépasse.

---

[1] L’art du calme intérieur, publié aussi sous le titre Quiétude.

[2] Merci à Christiane Riedel de m’avoir communiqué cette définition des rêves, qu’elle a elle-même reçue en rêve.

[3] « Apposé » est un terme proposé par le communicateur Jacques Salomé pour désigner le fait d’exprimer un point de vue sans l’opposer à l’autre, en le présentant donc sans entrer dans le jeu des oppositions.

Oiseaux de feu

Les rêves répondent toujours, tôt ou tard, aux questions qui nous travaillent. Ce n’est que bonne logique car il apparaît à l’observateur attentif de ces choses que la question qui nous taraude est grosse de la réponse qui cherche à venir au monde par celle-ci. Qui a mis notre âme ainsi enceinte d’un futur qu’elle ne saurait envisager ? C’est peut-être la question suprême, comme celle que posa Perceval pour guérir le Roi Pêcheur – pour qui est servi le Graal ? – mais il n’y pas lieu d’y répondre. Dans toutes les questions essentielles que nous nous posons, une Présence souriante semble s’avancer masquée et se rapprocher de nous à pas de loup. Mais, trop souvent, nous manquons de patience. La question prend son temps pour mûrir; comme tout ce qui est nature, l’inconscient a son propre rythme, le plus souvent lent, calqué sur les saisons. Nous voudrions la réponse trop vite, et nous cherchons à en finir dès que possible avec la question en empruntant une réponse à un autre, ou pire, en l’achetant dans un fast-food de la pensée.

Dans ses lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke donne, selon moi, la clé de l’art de vivre et de rêver. Il faut que ce soit un poète qui nous livre cette clé, et non un psychologue, car le poète tisse ensemble le rêve et la vie. Rilke dit : « Vous êtes si jeune, si antérieur à tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon pouvoir, très cher Monsieur d’avoir de la patience envers tout ce qu'il y a de non résolu dans votre cœur, et d'essayer d'aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche de réponses qui ne peuvent pas vous être données car vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s'agit, c'est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être alors cette vie, peu à peu, sans que vous le remarquiez, vous fera entrer dans la réponse. »

Il faut donc commencer par aimer nos questions, et si nous en prenons soin et que nous aimons les images oniriques qu’elles font fleurir en nous, les rêves et la vie nous feront entrer tout doucement dans la réponse. C’est la voie des abîmes de l’âme, qui nous entraîne toujours plus loin dans la profondeur de la question qui nous est échue, à laquelle notre vie est une tentative de réponse, loin de toute réponse collective. Nous partageons en effet la question avec beaucoup d’autres humains – on pourra reconnaître dans la question un archétype de l’inconscient collectif en action – mais la réponse qui cherche à prendre forme en nous est à chaque fois unique. Elle manifeste ce en quoi, justement, nous sommes chacun uniques, notre couleur propre, notre parfum. Les questions sont d’époque, comme si à travers nous toute l’humanité cherchait une nouvelle réponse, mais la question pleinement vécue et distillée jusqu’à donner son fruit incarné en une réponse, notre réponse, est la meilleure expression de l’essence qui a précédé notre existence.

Nous savons tous ce que nous avons à savoir, au fond, tout au fond de nous-mêmes. Ou plutôt, quelqu’un en nous sait, auquel il serait absurde de nous identifier – ce n’est pas notre « moi » qui sait. Notre moi est le porteur de la question. Le Soi, dont procède le moi, est la réponse. Il s’avère qu’il est aussi la question, que c’est par le questionnement qu’il se fraye un chemin jusqu’à la conscience. Mais qui a la patience et le courage de s’en remettre au Soi pour amener la réponse à la question qu’il nous a donnée à vivre ? Jung aimait rappeler cette histoire dans laquelle on demande à un rabbin pourquoi Dieu ne parle plus aux hommes comme Il le faisait dans l’ancien temps au travers de visions et de grands rêves. La réponse est lapidaire : parce que plus personne ne se penche assez bas pour l’entendre. Dieu parle, Il s’égosille, mais nous faisons la sourde oreille, nous Le laissons crier dans notre désert.

Cette façon de voir la vie et les rêves toujours étroitement enlacés, dans laquelle il est recommandé d’endurer nos questions, fussent-elles brûlantes et souffrantes, et même de les chérir jusqu’à ce qu’elles mûrissent enfin, est tellement contraire à l’esprit du temps dans lequel nous vivons qu’elle ne saurait être populaire. Elle n’a rien de vendeur; il n’y a rien à vendre là. Elle n’offre aucune certitude, aucune sécurité, aucune solution de facilité; il s’agit d’apprendre à vivre avec la souffrance car finalement, c’est souvent notre refus de la souffrance qui nous rend malade. Il ne s’agit pas pour autant de se complaire dans cette souffrance, de s’en parer pour s’en faire des habits de victime; il s’agit de lui faire face, de l’assumer pour la dépasser et la transmuter, c’est-à-dire reconnaître notre liberté, toujours, de choisir la joie. Il n’y a aucune église, aucune chapelle à construire là-dessus car c’est un chemin finalement toujours solitaire même si on s’y fait beaucoup d’amis. Cette vision des choses prend à rebrousse-poil ce monde dans lequel tout est fait, depuis la distraction permanente jusqu’à la surconsommation de tranquillisants, pour nous anesthésier. Mais elle restitue à chacun de nous sa dignité et sa liberté essentielle, qui tient dans le fait qu’il nous appartient toujours de décider en conscience ce que nous faisons avec la question qui nous travaille. La question nous est échue. La réponse est notre offrande.

Pour illustrer cette réflexion, je proposerai ici un de mes propres rêves. Je suis arrivé à la conclusion qu’il vaut toujours mieux parler de ses propres rêves que de ceux d’autrui car au moins peut-on alors laisser entendre comment le rêve vit en nous, quel chemin il nous a fait faire, au lieu de prétendre à une interprétation « de l’extérieur » du rêve. Le danger est grand en effet de mettre, au nom d’une prétendue objectivité psychologique, le rêve traité comme un objet extérieur dans la cage d’une théorie et de lui rogner les ailes. C’est le piège dans lequel tombent la plupart de ceux qui croient pouvoir se fier à la dernière méthode à la mode pour comprendre les rêves. Cela ne veut pas dire que je crois impossible d’interpréter les rêves d’autrui mais je veux simplement attirer l’attention sur le fait que c’est un art subtil dans lequel la moindre prétention intellectuelle est fatale à la réalité vivante du rêve. Il faut, pour approcher, le rêve entrer dans son intimité, l’écouter à l’intérieur, le vivre; alors prend-il voix, parle-t-il…

Un soir, il y a quelques années, je suis allé me coucher en priant désespérément mon inconscient de m’éclairer sur la grande question à mille dollars : « Mais que vais-je donc faire de ma vie ? ». Je me sentais dans une impasse professionnelle, j’avais le sentiment de me noyer dans une absence de plus en plus chronique de sens à mes activités, il me fallait à tout prix une nouvelle direction à donner à ma vie. L’inconscient, en toute généralité, semble beaucoup aimer ce genre de questions. C’est un euphémisme bien sûr puisque c’est l’inconscient qui alimente ces questions, mais c’est pour dire que nous avons toujours beaucoup à gagner à faire face à ces questionnements. Voici donc le rêve que j’ai reçu dans la nuit suivante :

Je ramène une vieille télévision dont je ne me sers plus à un magasin qui récupère des appareils usagés. Je me promène ensuite dans les rayons pour voir si j’aurais envie d’emmener quelque chose en échange mais il n’y a rien là pour m’intéresser : des grille-pains et des appareils électroménagers, d’autres télévisions, des écrans d’ordinateur. Je me fais la réflexion que je suis bien content de me débarrasser de la télévision et que je ne vais pas m’encombrer d’autre chose de cet acabit industriel.

Je repars en voiture avec un homme et son fils adolescent qui m’ont accompagné jusque-là. Je suis assis sur le siège du passager tandis que l’homme conduit et l’adolescent est sur la banquette arrière. Nous traversons une ville; la rue est une pente descendante car nous devons passer par la ville basse. C’est un lieu obscur et mal famé, où je vois beaucoup de bars et d’échoppes où se faire tatouer. Soudain, j’observe du mouvement sur le haut des toits. Je lève la tête et je suis proprement fascinés : il y a là des oiseaux merveilleux, rouge orangés, très fins et élancés. Je les reconnais immédiatement, je me dis : « Mon Dieu, c’est le Sigmarillon, l’Oiseau de Feu des contes, le petit frère de l’Oiseau d’Or ! » Je me tourne vers le conducteur et son fils, très excité, pour les inviter à observer ces oiseaux mais je suis très déçu : ils ne voient rien. « Quels oiseaux ? » me disent-ils. Je me réveille avec un sentiment écrasant de solitude.

Je vous livre là un de mes grands rêves, un de mes rêves phares, de ceux qui éclairent ma nuit et m’indique où se trouve le port. Ce n’est pas tous les jours qu’on rêve du Sigmarillon, que le pendant merveilleux de la vie signale sa présence. C’est un rêve relativement facile à comprendre mais qu’il m’a fallu longtemps porter pour bien le digérer. Ce n’est pas tout de comprendre un rêve, c’est ce que nous en faisons qui importe; il faut l’assumer, le vivre. Alors, cette compréhension descend, elle passe de la tête qui pense aux pieds qui marchent; elle devient vivante. Ce blogue, mon travail d’interprète de rêves, mes ateliers sont une façon de « marcher ce rêve », de l’honorer pour la lumière qu’il a amenée dans ma petite vie.

Tel que je le comprends – je n’exclus pas d’autres niveaux de compréhension –, ce rêve dit en substance que je n’ai plus rien à faire avec les produits de la pensée unique et industrielle qui afflige notre époque. Je me débarrasse de la « boite à conneries » qui déverse des images mortes et je ne trouve rien pour me satisfaire dans les artefacts modernes qui sont censés nous faciliter la vie mais qui, par d’autres côtés, l’encombrent. Ayant accompli cette tâche libératrice, je rentre chez moi conduit par mon inconscient et avec mon adolescence révoltée sur le siège arrière. Le rêve m’invite d’une certaine façon à la quête héroïque du masculin : l’homme qui conduit représente un futur potentiel qui a pris sa vie en main pour la mener où bon lui semble, tandis que j’en suis alors encore à me laisser conduire par la vie, par l’inconscient.

La direction est claire : il s’agit de descendre dans les profondeurs, non seulement les miennes mais les profondeurs de l’inconscient collectif que représente la ville. Je suis invité à traverser les territoires de l’ombre où rodent certains aspects mal famés du masculin; les bars évoquent l’ivresse dans tous ses aspects, dont celui de la poésie mystique, tandis que les tatouages renvoient à des images qui prennent corps. Mais ce qui importe donc, c’est que me soit donnée la vision de l’oiseau merveilleux. Je me suis senti, j’oserai le dire, béni par cette vision : il y a là l’essentiel qui rachète tout ce que nous pouvons rencontrer dans la « vallée obscure » du monde. Alors, l’obscurité même est un écrin pour cette Présence brûlante, flamboyante dans l’œil qui sait voir.

Les oiseaux sont volontiers un symbole de ce qui relie le ciel et la terre, et évoquent l’alchimique volatile qui ne se laisse pas aisément attraper. J’y ai vu ici, bien sûr, une allusion à la « lumière de la vie » qui brille dans les rêves, et à ce que notre tradition chrétienne appelle le Saint Esprit. Mais il ne faudrait pas mettre les oiseaux lumineux dans la cage des seuls rêves ou d’une tradition exclusive : ils sont partout. J’ai été frappé un jour par ce que dit Robert A. Johnson d’une vision qui lui est tombée dessus un jour où il se promenait à Philadelphie : une voix intérieure l’a mis en demeure de choisir immédiatement entre deux possibilités. Soit il voyait le corps et le sang du Christ partout, soit il ne le voyait nulle part. Johnson dit que, bien sûr, il a su tout de suite quelle était sa réponse intime : s’il refusait de voir le corps et le sang du Christ partout, il lui aurait fallu mourir car l’être humain ne peut pas vivre sans sens. Je ne suis guère chrétien alors c’est l’Oiseau de Feu des contes qui m’est apparu, mais c’est la même permanence du Sens, ou de l’Esprit, qu’il m’était donc donné d’entrevoir.

J’ai mis de nombreuses années à assimiler ce rêve. Il m’a d’abord laissé encore plus désemparé que je ne l’étais en me couchant. Le sentiment de solitude qui ressort à la fin du rêve s’est fait plus écrasant que jamais. La direction donnée me semblait imprécise, incertaine : Où aller ? Que faire avec ce rêve ? Il m’a travaillé dans une lente alchimie jusqu’à transformer mon regard. J’ai enfin compris avec le temps qu’il me donnait une tâche existentielle – à ne pas confondre avec la mission que tant d’entre nous voudraient avoir pour justifier leur existence sur terre. Il me disait qu’il me faudrait assumer pleinement cette solitude et, plutôt que de la maudire, m’en réjouir car elle est le signe que je marche mon propre chemin, non celui d’un autre. Dès lors, je me sentirais, me laissait-il entendre, obligé de parler des oiseaux de feu et d’interroger tous ceux que je croiserais avec enthousiasme : Ô quelle merveille ! Les oiseaux de feu sont partout ! Les voyez-vous donc ?