Réalité du rêve

Robert Moss – un enseignant du travail du rêve dont je recommande par ailleurs chaudement tous les livres – raconte dans Dreamgates un rêve fort intéressant :

« Je suis dans un cercle de rêves. Au centre du cercle, il y a un autel avec une bougie qui est allumée. Un homme demande : « Robert, qu’est-ce qui nous permet d’être certains que nous ne sommes pas en train de rêver ? » Je me lève et je vais au centre de la pièce, je prends la bougie et je verse un peu de cire sur mon bras. Cela brûle un peu. Je dis alors : « Je suppose que cela prouve que je ne rêve pas. » Je repose la bougie. Et c’est à ce moment que je me réveille. »

Qu’est-ce qui vous garantit que vous n’êtes pas, à l’instant même, en train de rêver que vous êtes en train de lire un article sur les relations entre le rêve et la réalité ? Vous croyez que la source des rêves serait incapable d’écrire un tel article ? Allons donc ! Le rêve de Robert Moss est une variation sur le thème « pince-moi si je rêve ». Oui, mais si je rêve que je me pince ? Le film Inception propose encore une autre sorte de test. Le héros lance une toupie pour vérifier qu’elle se comporte bien selon les lois de la physique. Mais cela présuppose encore que dans l’univers du rêve, ces lois seraient altérées…

Au fond, tout cela nous interroge sur la nature du rêve, et encore plus fondamentalement sur celle de la réalité. Qu’est-ce qui est réel ?

La science, en la personne du physicien Max Planck, nous dit : « Est réel ce qui est mesurable ». C’est le point de vue de la raison, dont l’étymologie nous renvoie justement à la mesure (ratio). Mais la raison peut-elle définir le réel ? Il faudrait pour cela que ce dernier soit toujours mesurable ou logique, comme le voudrait le rationalisme. Cependant, la physique elle-même démontre que l’espace et le temps, qui sont à la base de toutes nos mesures, n’ont rien d’absolu. Et puis cette définition laisse beaucoup de choses, et non des moindres, hors du réel : l’amour n’est pas mesurable, pas plus que l’espérance ou le courage, et finalement tout ce qui a trait à la conscience.

À l’inverse, les cultures chamaniques considèrent que ce que nous appelons « le réel » est « le monde de la surface » – le rêve que nous avons tous en commun. Sous cette surface, il y aurait bien d’autres mondes qui sont autant de rêves. Des mondes qu’on peut visiter, d’autres dimensions du réel…

Une jeune femme m’a raconté avoir rêvé qu’elle visitait un autre monde où elle choisissait d’habiter temporairement le corps d’une jeune fille, ce qui ne dérangeait aucunement celle-ci qui n’en avait pas conscience. Elle rencontrait un garçon qui était conscient comme elle de rêver mais qui était « pris » dans un corps : il ne pouvait se déplacer dans ce monde comme un pur esprit ainsi qu’elle le faisait. Cela lui fit prendre conscience que lorsqu’elle se réveillerait, ce serait pour retourner dans un monde où elle serait elle-aussi « prise » dans un corps : elle ne pourrait plus en changer à volonté, passer de l’un à l’autre.

Ce rêve avait pour elle un indéniable caractère de réalité, il était difficile d’y voir une portée symbolique. Ce sont sans doute de tels rêves qui ont inspiré l’idée répandue dans toutes les cultures chamaniques et encore bien vivante qui veut que la nuit, l’âme quitte le corps et va voyager dans d’autres mondes. Ces derniers sont-ils plus ou moins réels que notre monde ?

Il arrive que l’on se réveille en rêve, dans un autre rêve. Ce sont souvent des rêveurs lucides, qui ont pris conscience dans le rêve de ce qu’ils sont en train de rêver, qui se réveillent ainsi dans un autre rêve. L’un d’eux m’a confié qu’il se retrouvait ainsi souvent dans des rêves « à tiroirs » où il se réveillait de rêve en rêve, véritables poupées gigognes. Dans l’un de ceux-ci, il prenait conscience de ce qu’il était en train de rêver quand il remarquait quelque incongruité dans ce qui l’entourait – il détectait ce que Stéphen Laberge appelle un « indice onirique ». Cela l’amenait à se réveiller dans un autre rêve, qu’il prenait pour la réalité jusqu’à ce qu’un nouvel indice onirique l’amène à en douter. Et ainsi de suite, plusieurs fois. La scène finale de ce rêve nous a bien fait rire : il se réveillait finalement sur son lieu de travail, où il lui semblait avoir fait une petite sieste, et après s’être bien étiré, il a tiré un rideau en se disant : « Bon, allez maintenant, au boulot ! » avant de se réveiller pour de bon, fort surpris d’être dans son lit.

Nous avons tendance à prendre pour acquis le critère du consensus pour définir la réalité : ce qu’un seul perçoit est irréel, mais ce que deux ou plus peuvent voir est réel. Jung rapporte une expérience troublante qui met en doute ce critère. Lors d’un voyage à Ravenne avec une amie, il visita avec elle le tombeau de Galla Placidia qui, dit-il, le plongea dans un étrange état d’âme. Ils poursuivirent leur visite en allant voir le baptistère orthodoxe tout proche, et Jung fut surpris d’y voir à la place des fenêtres quatre grandes fresques d’une beauté indescriptible. L’une d’elle, qui montrait le Christ tendant la main à saint Pierre en train de se noyer, les impressionna particulièrement et ils passèrent au moins vingt minutes à la contempler en discutant du rite baptismal. Par la suite, Jung chercha à se procurer des reproductions de ces fresques mais ne put en trouver car il s’avéra qu’elles n’existaient pas, du moins dans notre réalité physique. La dame qui accompagnait Jung ne put longtemps croire que ce qu’elle avait vu, « de ses propres yeux vu », n’existait pas.

Jung écrit dans Ma vie  : « Mon expérience du baptistère de Ravenne m’a laissé une impression profonde. Depuis lors, je sais qu’un contenu intérieur peut avoir l’apparence d’un fait extérieur, de même qu’un fait intérieur peut avoir celle d’une teneur extérieure. Les parois réelles du baptistère, que devaient voir  mes yeux physiques, étaient recouvertes et transformées par une vision aussi réelle que les font baptismaux qui, eux, n’avaient pas été modifiées. À ce moment, qu’est-ce qui était réel ? »

La réponse à une telle question réclame, on le voit, la plus grande prudence.

À mi-chemin entre le point de vue des physiciens et celui des chamans, l’approche psychologique que propose Jung peut aider à les réconcilier. En effet, pour ce dernier, rien n’arrive hors de la psyché. Que ce soit la mesure que prend le physicien ou le voyage dans lequel s’engage le « marcheur entre les mondes », nous n’aurions même pas l’opportunité d’en parler si ce n’était finalement une réalité psychique, quelque chose qui advient dans le champ de la conscience. Nous n’avons aucun moyen de savoir quelle est la réalité en soi de ces phénomènes hors de la psyché qui les perçoit ; tout au plus pouvons-nous spéculer ou tenter d’inférer le réel derrière les apparences. Ce constat ne vaut pas que pour les grandes questions métaphysiques. Il s’applique très directement dans notre quotidien tant notre perception est conditionnée par l’interprétation que nous faisons de la réalité, nos projections inconscientes, les histoires que nous nous racontons, les croyances qui nous sont chères.

Il y a eu un accident au carrefour. S’il y a quatre témoins, il y a généralement quatre versions différentes. Il faut recouper généralement les témoignages pour déduire ce qui a bien pu se passer. Pour peu que la situation suscite de fortes émotions – l’accident a entrainé une querelle – les discordances sont encore amplifiées ; l’investissement émotionnel d’une situation est un critère de réalité immédiate. Qui a raison ? Il est probable que personne ne voit la réalité dans son entier, et que chaque point de vue en reflète une facette avec une plus ou moins grande distorsion subjective. Quand il y a projection, un élément inconscient – qu’on ne peut pas voir, par définition – recouvre les faits, soit qu’il les colore d’une certaine façon, soit qu’il les oblitère ou les déforme, les travestit. Nos croyances définissent l’espace dans lequel nous pouvons nous faire une représentation mentale de ce qui est. D’une certaine façon, un mécanisme de reconstruction permanente de la réalité vécue est à l’œuvre dans notre quotidien comme dans le rêve – le réel et l’onirique s’avèrent entremêlés dans la psyché.
  
William Shakespeare le savait bien, qui écrivait : « Nous sommes de l'étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil. »

Finalement, notre investigation sur la nature du réel débouche sur un questionnement à propos de la nature de la conscience, cela qui prend la mesure de toutes choses. Nous avons peut-être tort de nous en tenir à une opposition stricte entre ces termes de rêve et de réalité, car du point de vue élargie de la conscience, ils sont à la fois complémentaires et inscrits dans une continuité : le rêve nous parait réel jusqu’à ce que nous nous en réveillons – la lucidité onirique consiste en se promener éveillé dans le rêve. Nous nous enfermons dans une fausse dualité en opposant le rêve et la réalité, l’inconscient et le conscient, l’intérieur et l’extérieur, alors qu’il n’y a là qu’un flux continu de conscience dans différents états, un processus qui crée la réalité en même temps que la conscience de cette réalité.

On peut ainsi considérer, avec l’Orient, que nous rêvons généralement les yeux ouverts dans notre vie quotidienne et qu’il est possible de s’en réveiller – c’est ce que la spiritualité orientale appelle l’Éveil. Avant même le fameux éveil dans la 5^ème dimension que beaucoup recherchent et qui pourrait être un autre rêve, nous pouvons vivre lucidement ici-bas en nous gardant de croire trop rapidement nos pensées et notre interprétation de la réalité. La méditation permet en particulier d’observer le jeu du mental et de se détacher doucement des pensées, de leur pouvoir hypnotique qui prétend définir la réalité.  Au-delà de la psychologie s’ouvre dès lors une perspective spirituelle qui permet d’envisager un autre angle au travail du rêve. Voilà ce qu’en dit Tenzin Wangyal Rimpoche dans son livre sur les Yogas tibétains du rêve et du sommeil :

« Beaucoup d’occidentaux qui s’intéressent aux enseignements ont sur le rêve des idées nourries de théories psychologiques; en conséquence, quand l’utilisation des rêves dans leur vie spirituelle commence à les intéresser, ils se concentrent généralement sur leur contenu et leur signification. La nature même de l’acte de rêver est rarement étudiée. Lorsqu’elle l’est, la recherche débouche sur les processus mystérieux qui sous-tendent la totalité de notre existence, et pas seulement la partie pendant laquelle nous rêvons. […] On pense généralement que le rêve est ‘irréel’, par opposition avec la ‘réalité’ de notre état vigile. Mais rien n’est plus réel que le rêve. Cette affirmation prend tout son sens quand il est compris que la vie à l’état de veille est aussi irréelle que le rêve, exactement de la même façon. On peut alors comprendre que le yoga du rêve s’applique à toute expérience, aux rêves de la journée comme à ceux de la nuit. »

Quelle est, dès lors, la nature du rêve ? C’est celle de l’illusion. Mais l’illusion est donc ainsi faite qu’elle semble réelle jusqu’à ce qu’on se rende compte que c’est une illusion. Alors, on a généralement grandi en conscience, souvent douloureusement : les illusions s’envolent rarement sans arrachement. C’est le long et pénible travail de retrait des projections. Cependant le rêve nous parle aussi symboliquement de la réalité qui est hors de notre champ de conscience. Ainsi l’illusion ne fait pas que nous masquer le réel : elle nous la voile et cependant la révèle aussi, comme un vêtement donne forme aussi au corps qui le porte. Dans cette perspective, notre  existence est le royaume de Maya, l’Illusion qui danse au centre du palais des glaces de notre psyché. Et nous n’avons pas d'autre choix que de danser avec elle…

Il est possible cependant de se demander très régulièrement : « Suis-je en train de rêver ? »

Cette pratique renforce les chances d’accéder à la lucidité onirique. En s’habituant à se poser plusieurs fois par jour cette question, on sera amené tôt ou tard à se la poser en rêve et à détecter des indices oniriques. Mais le yoga tibétain du rêve, par exemple, suggère que cette interrogation a une portée spirituelle qui va bien plus loin. Il se pourrait que le rêve mental dans lequel nous vivons notre vie vole en éclats et que soudain nous nous réveillions de la réalité. Mais en fait, la question s’avère dès lors mal posée. La question qui tranche radicalement au travers du voile du rêve, c’est :

« Qui rêve ? Qui rêve cette vie ? »

Jung n’avait pas de réponse à cette question, mais il a fait un immense rêve à ce sujet auquel je vous renvoie si vous voulez approfondir cette interrogation : http://voiedureve.blogspot.ca/2014/04/le-meditant-qui-me-reve.html. On peut entendre résonner aussi ici, en réponse, le rire de Tchouang-Tseu qui se demande dans l’éternité si c’est lui qui a rêvé être le papillon, ou le papillon qui rêve être Tchouang-Tseu se posant sa fameuse question...

La décision la plus importante

Nébuleuse dite de l’œil de Dieu

“The most important decision we make is whether we believe we live in a friendly or hostile universe.” (Albert Einstein)

Antidote au nihilisme

 La décision la plus importante que nous puissions prendre, nous dit Einstein, consiste à choisir si nous vivons dans un univers amical ou hostile. Quand je l’ai lue, cette affirmation m’a plongé dans un abîme de réflexion. J’y ai vu une sorte de koân zen – une de ces questions d’apparence insoluble comme « Quel est le son que fait une seule main qui applaudit ? ». Le principe de ces énigmes est que l’on se doit de les prendre à bras le corps comme si notre vie en dépendait. Alors, avec un peu de chance, on se cassera la tête sur la question et c’est des profondeurs qu’émergera un mouvement intérieur qui nous fera traverser le koân.

C’est un peu ce qui m’est arrivé avec l’interrogation qui se niche dans les mots d’Einstein. La question m’a travaillé. Un matin, je me suis réveillé avec la sensation étrange d’avoir rêvé la réponse. Et, en effet, j’ai alors écrit l’essentiel du texte qui suit d’une traite, comme on recopie un rêve, en suivant le fil d’une intuition encore vive. Au bout de ma plume coulait une joie de plus en plus brûlante à mesure que j’écrivais car il m’était de plus en plus clair que je venais de trouver, au moins pour moi-même, un antidote au poison du nihilisme. Par la suite, j’ai relevé quelques citations de Jung qui viennent étayer mon propos et qui ont dès lors pris tout leur sens.

L’univers est-il donc amical ou hostile ?

Avant de trancher dans un sens ou dans l’autre de cette alternative, il nous faut aussi envisager qu’il soit neutre, ni amical ni hostile, mais totalement indifférent. Plus profondément encore, il nous faut décider si l’Univers est conscient ou non, et s’il est inconscient, s’il a une possibilité de devenir conscient ou s’il est absolument inerte, dépourvu de toute psyché. Enfin, si nous décidons que l’Univers est conscient, il nous faut choisir entre un Univers qui nous serait totalement indifférent ou non, c’est-à-dire statuer sur la possibilité d’entrer en relation consciente avec l’Univers.

C’est le choix peut-être le plus déterminant que nous puissions faire car il définit notre « être-au-monde », notre façon de nous relier au Tout, au mystère d’être. C’est un choix car nous sommes face à l’Inconnu, et peut-être, au moins dans une certaine mesure, à l’Inconnaissable. C’est une décision qu’il nous faut prendre aussi consciemment que possible, au risque sinon qu’elle soit prise par d’autres que nous, c’est-à-dire par notre environnement, par notre culture et notre époque, par notre religion ou nos parents.

C’est un choix qui consiste à prendre la responsabilité de la plus haute idée que nous pouvons nous faire de la vie et de notre véritable nature, de qui nous sommes en réalité. C’est une décision fondamentale, au sens où elle donne un fondement à notre existence. Et finalement, c’est un choix créateur car la façon dont nous co-créerons notre vie avec l’Univers en dépend. Assumer ce choix, c’est assumer notre liberté créatrice, c’est-à-dire notre dignité d’être conscient.

Il s’agit donc de décider en conscience quelle est notre vision de l’Univers, et par là de la vie, de l’existence – celle-ci a-t-elle un sens que nous puissions parvenir à connaître ? Au-delà du sens qui satisfait l’esprit, a-t-elle une valeur que nous puissions aimer ? C’est cet amour de la vie, la présence de cet amour en nous, qui s’avère déterminant car il colore toute notre existence. Si l’amour est présent, il illumine notre être comme un soleil intérieur, et s’il manque, c’est la nuit noire sans lendemain. Le sens fait appel à l’esprit, la valeur au cœur, et l’amour à la totalité.

Nous ne sommes pas ici pour nous raconter des histoires. Admettons le pire, au moins comme un possible auquel il nous faut faire face en conscience. Notre culture occidentale contemporaine du début du XXI^ème siècle, essentiellement matérialiste, n’admet qu’un Dieu à la double face de hasard, c’est-à-dire de pur non-sens, et de nécessité. Nous ne serions vivants, conscients, que par pur hasard à moins que ce soit par une nécessité indiscernable. Dès lors, il faut envisager que l’Univers nous est strictement indifférent car il semble totalement inconscient, sans aucune possibilité de conscience puisqu’il serait fait de matière essentiellement inerte, et donc, bien sûr, sans possibilité de relation. Nous serions voués à la solitude et l’absurdité, c’est-à-dire à l’absence de sens et de valeur, à la nuit la plus noire, sans issue.

Nous n’aurions dès lors aucune autre voie que d’inventer sens et valeur au travers de nos relations avec les myriades d’autres êtres qui sont, comme nous, en proie à l’absurdité apparente de l’existence. Nous serions, par le fait même d’être conscients, créateurs de sens et de valeur – c’est ce que notre existence, l’existence de la conscience, amènerait dans cet Univers dont il nous faudrait admettre cependant, selon la vision matérialiste des choses, qu’il est indifférent sinon hostile à cette création de sens et de valeur, à la conscience elle-même.

Il ne nous reste dès lors aucun autre choix que celui d’assumer une position existentielle tragique et de prendre donc la responsabilité d’être créateurs de sens et de valeur face à une réalité qui en serait dépourvue, et qui voue notre tentative à l’échec ou du moins à la fugacité doublée de l’oubli. Mais alors, il nous resterait encore le choix entre les larmes et le rire : la parade suprême à l’absurdité de cette situation serait dans l’humour dont nous pouvons toujours faire preuve, en toutes circonstances.

C’est là, ayant constaté que nous créons sens et valeur dans cet Univers par le fait même d’être conscients, que nous parvenons au point de renversement paradoxal à partir duquel tout s’éclaire de l’intérieur. La responsabilité assumée de porter une petite lumière dans l’obscurité la plus totale, notre pouvoir inaltérable de créer sens et valeur malgré tout, sont précisément les éléments constituant la preuve dont nous avions besoin pour nous assurer que cette existence peut avoir un sens et une valeur, et que l’Univers tend vers la conscience. Alors, même le matérialisme s’éclaire du dedans : quelle est donc la merveille[1] au cœur de cette matière qui crée de la conscience ?

Nous ne sommes pas séparés de l’Univers. Nous existons en lui, par lui. Nous sommes, par notre existence même, la preuve que l’Univers est conscient de lui-même – peut-être pas entièrement conscient, mais déjà au moins partiellement conscient, au travers de nous[2]. Nos yeux sont les yeux de l’Univers, par lesquels l’Univers se voit. Nos oreilles sont les oreilles de l’univers, par lesquelles il s’entend, et nos bouches, les organes par lesquels il parle et il chante…

C’est là le miracle de la conscience qu’a créé l’Univers – par hasard ou par nécessité, à moins que ce ne soit par amour : l’Univers prend connaissance de lui-même au travers de celle-ci. Un hadith du Coran le dit clairement : « J’étais un Trésor caché, et j’ai voulu être connu, alors j’ai créé les créatures pour me connaître ». Tout – à commencer par l’incroyable précision avec laquelle l’Univers est réglé pour permettre à la vie d’apparaître – laisse à penser que la conscience est l’enfant chérie de l’Univers, son joyau, le diamant dont la noire nuit et toute la matérialité sont l’écrin.

Toute cette discussion sur la conscience de l’Univers découle en fait d’une conception séparative de notre existence, comme si nous pouvions exister indépendamment de l’Univers. De la même façon, toutes les discussions sur l’existence de Dieu reposent, tant dans l’affirmation que la négation, sur le présupposé d’une séparation entre l’Univers et le principe créateur de ce qui est. Mais ce sont donc de faux problèmes quand l’illusion de la séparation est écartée car le mouvement d’autocréation de l’Être devient évident : l’Univers s’auto-crée, tout comme la vie s’engendre elle-même et tend vers la conscience qui crée sens et valeur.

Notre tâche existentielle est désormais claire : nous sommes porteurs de lumière qui venons éclairer la nuit noire de l’Être pur, conscience prenant conscience d’elle-même et de l’Univers, c’est-à-dire du miracle d’être. Notre apport est de créer le sens et la valeur que nous donnons à l’existence, « justifiant » par là le fait d’être – lui rendant ainsi son juste sens et sa juste valeur, qui peut confiner au sacré. Une vie « sauvée » de l’absurdité est une vie dont le caractère sacré est assumé, et qui est dès lors consacrée à la conscience.

Mais il ne s’agit pas d’emprunter ce sens et cette valeur à un système collectif de croyances ou un autre mais bien de les créer, de les trouver en soi. Ce n’est pas le conscient qui peut créer ce sens et cette valeur car il est lui-même structuré par ce sens et cette valeur. Ceux-ci émergent de l’inconscient, c’est-à-dire finalement de l’Univers puisque rien ne permet de limiter l’Inconscient collectif. C’est à chacun, individuellement, d’assumer ce pouvoir créateur fondamental qui définit notre véritable liberté, et notre obligation envers l’existence. Dès lors où il y a sens et valeur vivants, il y a amour, c’est-à-dire conscience ouverte en lien avec l’Univers et avec le mystère qui le crée, dont elle n’a jamais été séparée.

Une autre façon de dire tout cela est : votre mission, si vous l’acceptez, est de permettre à l’amour de s’incarner au travers de votre existence, d’ensemencer ainsi l’Univers et de le révéler à ses propres yeux, dans toute sa terrible beauté.

Citations de Jung

Il écrit dans Ma vie :

« Partant de Nairobi, nous visitâmes dans une petite Ford les Athi Plains, grande réserve de gibier. Sur une colline peu élevée, dans cette vaste savane, un spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu’à l’horizon le plus lointain nous aperçûmes d’immenses troupeaux : gazelles, antilopes, gnous, zèbres, phacochères, etc. Tout en paissant et remuant leurs têtes, les bêtes des troupeaux avançaient en un cours insensible — à peine percevait-on le cri mélancolique d’un oiseau de proie : c’était le silence du commencement éternel, le monde comme il avait toujours été dans l’état de non-être ; car jusqu’à une époque toute récente personne n’était là pour savoir que c’était “ ce monde ”. Je m’éloignai de mes compagnons jusqu’à les perdre de vue. J’avais le sentiment d’être tout à fait seul. J’étais alors le premier homme qui savait que cela était le monde, et qui par sa connaissance venait seulement de le créer réellement.

C’est ici qu’avec une éblouissante clarté m’apparut la valeur cosmique de la conscience : Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit (“ Ce que la nature laisse incomplet, l’art le parfait ”), est-il dit dans l’alchimie. L’homme, moi, en un acte invisible de création, ai mené le monde à son accomplissement en lui conférant existence objective. On a attribué cet acte au seul créateur, sans prendre garde que, ce faisant, on ravale la vie et l’être, y compris l’âme humaine, à n’être qu’une machine calculée dans ses moindres détails qui continue sur sa lancée, dénuée de sens, en se conformant à des règles connues d’avance et prédéterminées.

Dans la désolation d’un tel mécanisme d’horlogerie, il n’y a plus de drame de l’homme, du monde et de Dieu ; plus de “jour nouveau” qui mènerait à des “rives nouvelles”, mais simplement le désert de processus calculés d’avance. Mon vieil ami Pueblo me revint en mémoire : il croyait que la raison d’être de ses Pueblos était le devoir qu’ils avaient d’aider leur Père le Soleil à traverser chaque jour le ciel. J’avais envié chez eux cette plénitude de sens et recherché sans espoir notre propre mythe. Maintenant je l’appréhendais, et je savais en outre que l’homme est indispensable à la perfection de la création, que, plus encore, il est lui-même le second créateur du monde ; l’homme lui donne pour la première fois l’être objectif — sans lequel, jamais entendu, jamais vu, dévorant silencieusement, enfantant, mourant, hochant la tête pendant des centaines de millions d’années, le monde se déroulerait dans la nuit la plus profonde du non-être pour atteindre une fin indéterminée. La conscience humaine, la première, a créé l’existence objective et la signification et c’est ainsi que l’homme a trouvé sa place indispensable dans le grand processus de l’être. »

Dans Réponse à Job, Jung le dit plus brièvement :

« L’être ne prend de valeur que dans la mesure où quelqu’un en a conscience. C’est pourquoi le Créateur a besoin de l’homme conscient, quoiqu’il soit tenté, en vertu de Sa propre inconscience, de gêner l’homme qui s’efforce de prendre conscience. »

Plus loin, il ajoute :

« Quiconque reconnaît Dieu agit sur Dieu. »

Dans une lettre au pasteur Tanner (1959), Jung souligne encore ce rôle cosmogonique de la conscience : 

« Depuis plus de cent ans le mode est confronté au concept d’inconscient et depuis plus de cinquante ans à une pratique empirique de l’inconscient, mais il y a bien peu de personnes qui en ont tiré des conclusions. Personne n’a remarqué que, sans psyché réflexive, il n’existe pour ainsi dire aucun monde, que donc la conscience représente un second créateur et que les mythes cosmogoniques ne décrivent pas le commencement absolu du monde mais bien plutôt la naissance de la conscience comme second créateur. »

Enfin, dans son autobiographie, il écrit encore :

« La tâche majeure de l’homme devrait être de prendre conscience de ce qui, provenant de l’inconscient, se presse et s’impose à lui, au lieu d’en rester inconscient ou de s’y identifier. Car, dans ces deux cas, il est infidèle à sa vocation, qui est de créer de la conscience. Pour autant que nous soyons à même de le discerner, le seul sens de l’existence humaine est d’allumer une lumière dans les ténèbres de l’être pur et simple. II y a même lieu de supposer que, tout comme l’inconscient agit sur nous, l’accroissement de notre conscience a, de même, une action en retour sur l’inconscient. »

---

[1] Logion 29 de l’Évangile de Thomas : Jésus a dit : Si la chair est advenue à cause de l’esprit, merveille ! Si c’est l’esprit à cause du corps, merveille des merveilles ! Mais moi je m’étonne de ceci : comment cette grande richesse a habité en cette pauvreté.

[2] L'être humain est l'aspect de la Nature prenant conscience d'Elle-même. (Thomas Berry)

Rêves de mort

Pieter Claesz - nature morte

J’ai déjà parlé dans un précédent article (Une couleur jamais vue) du livre remarquable de Marie-Louise Von Franz intitulé en français : Les rêves et la mort. C’est une lecture indispensable pour qui s’intéresse sérieusement au travail des rêves. Quand je dis « sérieusement », je ne veux dénigrer personne ni aucune forme du travail avec les rêves, qui sont toutes valables et utiles : je pointe simplement le fait qui veut que, lorsqu’on effleure la réalité de la mort dans notre vie et telle qu’elle ressort en particulier dans les rêves, on touche à la dimension sacrée de ce travail. On voit qu’il engage l’âme tout entière, et cela jusque dans les questions les plus difficiles comme celles que pose l’inéluctabilité de la mort…

J’ai relevé deux rêves dans la littérature spirituelle, qui méritent selon moi d’être ajoutés à la collection qu’a rassemblée Von Franz. L’un et l’autre parlent de l’imminence de la mort, lui amenant un éclairage différent.

Le premier de ces rêves est rapporté par Jeanne Guesné dans son livre Le grand passage dans lequel elle témoigne de ses expériences hors corps. Un de ses amis, un professeur de mathématiques engagé dans la recherche intérieure, plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années, est venu la trouver un jour avec ce rêve étrange qui le hantait :

« Il se trouvait dans le compartiment d’un train, un contrôleur lui réclamait son billet et, le poinçonnant, lui disait :

« Pourquoi voyagez-vous en deuxième classe ? Vous avez un billet de première ! »

Il répondait :

« C’est vrai. Je n’ai pas remarqué. Je vais changer. »

Et l’autre de dire aussitôt :

« Il est trop tard, maintenant, nous arrivons. »

Un avion blanc atterrissait dans un grand silence tout près du train qui stoppait en pleine campagne. La lune ronde et pâle paraissait suspendue dans le ciel bleuté. La beauté du paysage entrevu en rêve résidait dans une mystérieuse étrangeté. À l’intérieur de l’avion, de nombreux enfants revêtus de l’aube des communiants chantaient un cantique. Il montait dans l’avion qui décollait sans bruit ni heurt, et derrière lui une voix murmurait : « On quitte la planète… » À cet instant il s’éveillait dans son lit. Il était 3 heures du matin. Toutes les images de ce rêve lui laissaient un souvenir très lumineux qui l’impressionnait profondément. Il désirait en comprendre le symbolisme qui me fut hélas rapidement très clair. »

En effet, six jours après lui avoir fait ce récit, l’ami décédait brutalement d’une crise cardiaque.

C’est selon moi un rêve exemplaire. Je crois que Jung ou Von Franz y auraient sans hésiter vu un rêve de mort, clairement annonciateur. Il y a un ensemble d’éléments caractéristiques, avec en particulier la belle et « mystérieuse étrangeté » dans laquelle baignait le paysage sous la lumière de la lune, significative de l’approche d’une dimension étrangère à notre monde. Mais aussi l’invitation au voyage, la célébration religieuse…

L’avion blanc symbolise une réalité spirituelle qui relie terre et ciel, un véhicule permettant donc ici d’aller au-delà de la vie ; sa blancheur, évoquant la pureté, pourrait être symbolique d’un idéalisme qui a peut-être été fatal au rêveur. À noter que l’avion, outre qu’il permet de se transporter rapidement d’un endroit à un autre, symbolise aussi volontiers en général une libération de la loi de la pesanteur, de la terre. Cela me laisse penser que le professeur était animé par une nostalgie secrète de l’Autre Côté. Il est frappant d’ailleurs que le rêveur n’oppose aucune résistance à monter dans cet avion – il est arrivé, lui dit le rêve, et il passe tout naturellement à la prochaine étape sans poser de questions.

La présence des enfants signale le renouveau qui vient avec la mort. Leur tenue et leur chant soulignent aussi la teneur sacrée de l’événement : le rêveur était convié à une communion dans le ciel. Enfin, les derniers mots sont sans équivoque. Je sais qu’en entendant la fin de ce rêve, j’aurais eu un frisson caractéristique dans la colonne vertébrale et j’aurais ensuite raisonné ainsi : quitter la terre, ce pourrait être quitter son corps… et le rêve ne laisse pas entrevoir de retour. Le ciel est la destination typique des défunts dans notre culture. Symboliquement, cela signifie que nous retournons à l’illimité. Mettre Dieu dans le ciel, c’est dire d’une certaine façon qu’Il a établi Sa demeure dans l’Infini, ce qui relève de la tautologie. Et bien sûr, c’est le Paradis car il n’y aucune limite, aucune contrainte : l’illimité en nous retrouve l’Illimité…

Si j’avais donc eu l’occasion de parler avec le rêveur, j’aurais été dans l’obligation de l’inviter à se préparer à partir. J’aurais souligné la nature lumineuse des images dans le souvenir qui lui restait pour insister sur le fait qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur, tout en sachant très bien que la peur de mourir ne se raisonne pas. J’aurais interrogé son idéalisme et cette possible nostalgie secrète d’un « ailleurs » – parce qu’il est clair, j’espère, que ne connaissant pas la personne, je parle au travers de mon chapeau en donnant cette interprétation, mais ces projections assumées donnent au moins un angle pour engager la conversation autour du rêve. Pour questionner le rêveur et le rêve…

Et nous aurions discuté de ce train : comment se fait-il qu’il voyage en seconde avec un billet de première ? Qu’est-ce que cela signifie ? C’est le point délicat du rêve. Le train est un véhicule collectif, qui symbolise une façon d’aller « sur les rails » de la vie, en société. Le professeur était, selon Jeanne Guesné, un homme très droit moralement, le plus tendre des époux, qui attirait la sympathie et « échappait au lacis des réactions égocentriques ». « Je garde vivant dans mon souvenir son regard très bleu, inondé de transparence et de propreté morale ». Le rêve semble cependant dire au rêveur qu’il est passé à côté du potentiel de sa vie, qu’il ne l’a pas pleinement vécue et s’est contenté de peu, mais que c’est trop tard. Bien sûr, à l’écoute d’un rêve comme celui-ci, il s’agit simplement de voir si le rêveur éprouve un tel sentiment, et d’explorer avec lui ce qu’aurait été la première classe. L’objectif est de l’aider, le cas échéant et comme le suggère le rêve, à en prendre conscience. Mais c’est donc le genre de questions que la mort pose dans les rêves : as-tu pleinement vécu ?

L’intérêt pour nous qui ne prévoyons pas de mourir bientôt, c’est que ce genre de question, et le contact avec la réalité de la mort, cela réveille. On peut regarder sa vie dès maintenant à l’aune du fait de l’inéluctabilité de la mort – c’est prendre celle-ci comme conseiller, comme le suggérait Carlos Castaneda. Cette vie vaut-elle « la peine » d’être vécue ? La question, pour terrible et dangereuse qu’elle soit, mérite toujours d’être posée. En fait, il vaut mieux la regarder en face avant qu’elle ne nous coince dans une impasse pour nous dire qu’il est trop tard, car si la vie ne semble pas valoir d’être vécue, nous avons toujours le pouvoir d’interroger consciemment notre relation à notre vie. C’est cela qu’on appelle l’aventure intérieure, et l’enjeu en est de retrouver un acquiescement total de notre être à ce qui est là, notre vie et notre mort.

Au sujet de ce « oui » essentiel, j’aurais lu à notre professeur un autre rêve, tiré celui-ci de l’autobiographie de Jacques Lusseyran, Et la lumière fut. L’auteur avait huit ans quand il a perdu la vue, mais il a gardé intacte la lumière intérieure, et disait que sa cécité lui avait permis de prendre conscience de celle-ci. « Je baignais dans la lumière. Elle était un élément dont la cécité m’avait tout à coup rapproché. Je pouvais la sentir naître, se répandre, se poser sur les choses, leur donner forme et se retirer. » Par la suite, à 18 ans dans le Paris occupé par les Allemands, Jacques Lusseyran a pris la tête d’un réseau de résistance lycéen et étudiant. Il a été arrêté par la Gestapo en 1943 et a finalement été déporté à Buchenwald, dont il est ressorti vivant pour écrire quelques beaux livres. Il raconte à un moment un rêve qu’il dit lui-même être le plus beau qu’il ait jamais reçu :

« Il était 4 heures de l’après-midi par un dimanche pluvieux. J’étais dans ma chambre, et je me rappelais les paroles de ce personnage qui, tout à l’heure, était venu me prévenir que je mourrais à 5 heures. J’étais heureux. Tout était simple. « Que vais-je faire maintenant ? » me disais-je. Et j’appelais auprès de moi tous ceux que j’aimais : mes parents, mes amis, la jeune fille au violon de lumière. Je leur disais adieu avec une lenteur et une douceur extrêmes. J’éprouvais une joie incompréhensible. « Sais-tu, me disait-on, que tu pourrais ne pas mourir ? » Je le savais en effet, sans en connaître aucunement la raison. Mais je ne voulais pas, ou plutôt, je n’avais plus envers la vie cette démarche furieuse des vivants. L’heure de la mort approchait. Ma joie se faisait éclatante. Et soudain le personnage de tout à l’heure revenait : « Tu ne mourras pas, me dit-il, ceux qui acceptent la mort dans la joie n’ont plus besoin de mourir aussitôt. »

Je crois qu’il y a une information précieuse dans ce rêve, qui peut être la clé de la guérison spirituelle. J’écris cet article en pensant à plusieurs personnes de mon entourage qui confrontent ou ont confronté la maladie, certaines y ayant succombé. À celles et ceux qui sont encore avec nous, je souhaite simplement beaucoup de joie, dans la vie et face au risque inévitable de mourir, pour certains simplement plus conscient que pour d’autres. Si la joie est la façon de déjouer la mort, alors cela fait juste une raison de plus de se réjouir de vivre. Par extension, je souhaite bien sûr que ce rêve soit entendu par toutes celles et ceux qui peuvent en avoir besoin.

Je conclurai avec une petite histoire philosophique que rapporte Jeanne Guesné et qui me semble refléter assez bien ce que les rêves disent de la nature de la mort :

À un disciple demandant à son maître : « Qu’adviendra-t-il de moi après ma mort ? », le maître répondit : « C’est comme si tu demandais ce que devient mon poing lorsque ma main est ouverte. »

Une carte de l'inconscient

Jung n’était pas un homme de système logique ou de spéculations théoriques. Il ne cherchait pas à construire un édifice intellectuel ou une école de pensée estampillée de son nom. C’était un empiriste et un médecin pragmatique. Il tenait plutôt de l’explorateur qui a découvert un continent perdu et a pris pied dans l’inconnu. D’autres, dont en particulier Freud, ont abordé ces étranges rivages avant lui, mais ils s’en sont tenus à construire des fortifications sur la plage pour se protéger des créatures inquiétantes qui semblaient roder dans la forêt toute proche. La nuit en particulier, on pouvait entendre des grondements et des craquements sourds, parfois des cris inhumains. Jung, un peu par inadvertance, a découvert le lit d’une rivière qui s’enfonçait dans la jungle sauvage, et il l’a suivi. Il a été emporté par les flots qui l’ont surpris. Ce qui alors s’est ouvert à lui dépasse tout ce qu’on peut imaginer…

D’innombrables contes en parlaient. Depuis toujours, les hommes connaissaient l’existence d’un pays intemporel qu’on disait être le royaume des dieux, des esprits et des ancêtres, l’Autre Côté des choses. Le chemin pour y parvenir était clairement indiqué : c’était l’intérieur de la nature, où il arrivait qu’un héros glisse à la suite d’une jolie fée, et dont il ne ressortait jamais, ou alors trois cents ans plus tard, égaré dans un futur improbable. Mais nous avons considéré la nature comme négligeable et exploitable, nous avons cru pouvoir nous en abstraire dans notre orgueilleuse modernité. Nous avons été assez idiots pour croire que les contes servaient seulement à endormir les enfants. Et la nature a silencieusement refermé ses portes tandis que celles et ceux qui se souvenaient se sont fait de plus en plus rares. Nous avons perdu le chemin et jusqu’au souvenir du royaume merveilleux.

Nous devons à Jung d’avoir retrouvé un accès à ce monde perdu. Son rêve de jeunesse de devenir archéologue s’est réalisé symboliquement : il a exhumé des trésors venant d’un lointain passé et, pour certains, éternels. Il dit ouvertement de quoi il est question dans une lettre en 1932 :

« Ce que l’on appelle exploration de l’inconscient dévoile en fait et en vérité l’antique et intemporelle voie initiatique. [...] seul un chevalier risquera la ‘queste et l’aventure’. »

C’est un chemin pavé d’images vivantes. « La psyché est images[1] » et celles-ci forment à la fois le sol sous nos pas et le ciel au-dessus de nos têtes. Elles constituent notre horizon. Nous ne pouvons appréhender l’inconscient qu’au travers de métaphores et celles-ci ne sont pas figées ; au contraire, elles évoluent sans trêve. C’est un processus dont nous sommes parties prenantes : la conscience modifie l’inconscient tout en étant affectée par celui-ci. Il est impossible de tracer une frontière tirée au cordeau entre l’inconscient et le conscient, non plus qu’entre les archétypes qui peuplent l’inconscient – cela tient, explique Von Franz, du paysage lunaire où les ombres se confondent les unes avec les autres. Nos concepts habituels, notre logique objective qui découpe le monde en objets bien délimités et manipulables mentalement n’a plus cours : il n’est qu’une façon de connaître ces choses, c’est de l’intérieur, en laissant les symboles nous parler, nous emmener.

Jung était un visionnaire, au sens de quelqu’un qui voit les images vivantes de la psyché et les observe scrupuleusement, dans les rêves, les fantaisies, les visions. Il les a étudiées à fond, avec une grande rigueur scientifique, en prenant sa propre vie comme laboratoire, mais aussi avec ses patients et ses amis. Il a trouvé également dans des livres anciens des traces de prédécesseurs qui lui ont ouvert des portes surprenantes. Il a beaucoup écrit. On sait maintenant que, sous la haute tenue intellectuelle de ses exposés, il y avait le fleuve de lave qui a inondé le Livre Rouge. Mais il a donc réussi l’exploit de mettre un pied de l’Autre Côté et d’en revenir sans décalage temporel, et on peut dire qu’il en a ramené une carte. Il a en effet élaboré un vocabulaire et des concepts qui nous donnent une orientation vis-à-vis de l’Inconscient et qui permettent d’établir une relation consciente avec ce dernier.

Il y a ainsi les territoires de l’ombre dans lesquels on pénètre dès qu’on quitte la sécurité relative de la lisière. Là, il y a toutes sortes d’animaux sauvages qui symbolisent nos instincts. Et puis il y a d’étranges fantômes qui hantent les lieux et entravent notre progression : tout ce qui n’a pas eu la chance de naître ou de vivre assez longtemps pour prendre corps. On y croise des représentants de toutes les époques, des hommes préhistoriques et des chevaliers en grand arroi, mais aussi tout ce que l’humanité peut compter comme criminels et réprouvés. Il n’est pas rare d’y retrouver ses parents dans des positions absurdes qui ne leur ressemblent pas, comme si l’on avait pénétré dans un univers parallèle. Des histoires improbables y prennent forme et force soudain de réalité. C’est un bardö[2], c’est-à-dire un espace intermédiaire où il s’agit surtout de traverser la peur, ce qui n’est possible qu’en reconnaissant que ces ombres font partie de nous, qu’elles ont elles aussi le droit de participer à la vie.

Tôt ou tard, comme on s’est enfoncé dans les domaines de l’ombre sans recours, le paysage commence à changer. Il n’y a pas, encore une fois, de frontière clairement définie dans cette dimension, et voilà donc qu’on arrive dans un espace où l’obscurité cède la place à une magie enchanteresse. Un homme y trouvera un univers féminin insoupçonné en lui-même, le royaume de l’Anima, et une femme un monde masculin, où règne l’Animus, l’image d’homme qui vit en elle. C’est, pour l’aventurier qui tente cette traversée, le domaine des plus effrayantes sorcières et des plus séduisantes magiciennes, et il lui faut trouver celle qui connait le chemin qui passe entre les gouffres, qui le guidera. Les dangers ne sont pas moindres que précédemment car c’est maintenant l’illusion qui guette et peut à tout moment pousser à un faux pas. Aux défis de la peur ont succédé ceux de l’amour, et il faut être un maître, disait Jung, pour les relever. Cette fois, il y a là quelque chose qui, tout en faisant partie de nous, ne peut être entièrement assimilé et demeurera autre tant que nous serons des êtres différentiés. Il s’agit d’engager un dialogue avec cet Autre, de trouver un partenariat satisfaisant avec lui/elle, de nous laisser prendre par la main et inviter à danser.

On peut mentionner que l’ombre apparait dans les rêves sous forme de personnages du même sexe que la personne qui rêve, tandis que l’anima et l’animus apparaissent sous la forme de personnages de sexe opposé. Bien sûr, il faut insérer dans la carte que je décris d’innombrables principautés annexes où règnent toutes les figures collectives qui ont pu marquer consciemment ou non notre histoire. Et on ne peut éviter une mention spéciale pour les domaines réservés à nos pères et mères, dont il apparait bien souvent qu’ils sont multiples, qu’ils ont d’innombrables facettes dont certaines ne sont plus du tout personnelles, semblent remonter du fond des âges. Je ne peux que vous renvoyer à la littérature produite sur ces sujets en signalant que les analyses de contes par cette merveilleuse pédagogue qu’était Marie-Louise Von Franz comptent certainement parmi les meilleures introductions[3] à la complexité foisonnante de la psyché. On y voit clairement exposée « l’anatomie comparée » de l’inconscient.

Finalement, tôt ou tard le paysage se transforme encore et l’on entre dans un espace où règne une dimension sacrée. On y croise des animaux légendaires – des dragons, des licornes et des hippogriffes – ainsi que des rois et des reines, des incarnations divines et des prophètes, des chamans millénaires et des extra-terrestres, des génies échappés depuis longtemps de leurs bouteilles. Les lois de la physique y sont complètement bouleversées : certains marchent sur l’eau, d’autres ramassent l’Infini dans un symbole, le temps et l’espace y sont subordonnés à l’esprit. Tout y est possible. Il y a là des sources merveilleuses où l’on retrouve la jeunesse, et des puits de profonde sagesse. On s’aperçoit tôt ou tard qu’on est entré dans un immense mandala et que tous les chemins convergent vers le centre, un centre qui n’est cependant nulle part. Ici règne le tout Autre qu’on ne saurait appréhender, et qui est cependant plus proche de nous que notre propre carotide, envers qui la seule attitude juste est la révérence. C’est le domaine du Soi, qui peut tenir aussi bien du Paradis que de l’Enfer, où dieux et diables cohabitent. Insensiblement, on y glisse dans l’éternité.

Pour rendre compte de quoi il retourne sous un autre angle, Marie-Louise Von Franz a proposé un schéma éclairant dans un de ses articles. Une image, encore une fois, vaut mieux que mille mots. Voilà donc un diagramme de la structure de l’inconscient :

On remarquera la nature fractale de la structure, qui évoque par analogie l’ordre sous-jacent au chaos des équations non-linéaires. On voit donc ici comment la conscience de l’ego (A) est représentée à l’extérieur, à la périphérie de la psyché. À l’intérieur de la structure, on progresse de l’inconscient personnel (B) à l’inconscient de groupe (C), par exemple familial, jusqu’à l’inconscient ethnique et national (D) et finalement, au centre, une dimension universelle (E). Von Franz, pour expliquer ce qu’on trouve là, rappelle que de nombreux mythes disent que le monde est le corps d’un géant, qui a souvent été dépecé pour créer ce monde. Il y a ainsi le géant Ymir dans la tradition nordique, Gayomart en Perse, le Purusha hindou et même Adam. Ce géant, que la psychologie appelle l’Anthropos, représente l’unité entre tous les êtres humains ; c’est le Grand Homme, l’organisme psychique dont toutes les âmes humaines font partie et qui recueille l’expérience de toute l’humanité. Le Soi est ce niveau de la psyché où règne l’unité au-delà des opposés, et où symboliquement il y a tout l’univers.

Ayant dit tout cela, on n’a rien dit. Avec l’inconscient, les cartes sont faites pour être déchirées ou brûlées, car en dernier lieu il est protéiforme et il se joue de nous, de toutes les tentatives de le saisir, de le circonscrire. Von Franz raconte comment Jung brouillait les pistes : « Jung, qui détestait rencontrer chez ses élèves une tournure d’esprit les portant à s’attacher à ses concepts, à les prendre littéralement et à systématiser, citant ses paroles sans les avoir repensées et comprises, lança un jour, au cours d’une discussion sur ce sujet [l’ombre]: « Tout ce que nous venons de dire ne signifie rien ! L’ombre, c’est tout simplement l’inconscient dans son entier. »»

C’est une information très importante qu’a donnée là Jung : dans l’ombre, il y a tout l’inconscient. Dans l’anima et l’animus aussi. Le Soi est cette totalité paradoxale qui réunit le conscient et l’inconscient, mais quand il se manifeste à nous, c’est encore tout l’inconscient qui se présente. À chaque fois, que ce soit avec l’ombre, l’anima/animus ou le Soi, l’inconscient nous propose une modalité de relation différente. C’est cette relation qui importe plus que les concepts. L’Inconscient ne peut qu’être hors de notre champ de conscience, insaisissable, mais nous pouvons être conscients de son existence et dès lors en tenir compte dans notre vie. Il est important de garder à l’esprit que nos concepts ne sont que des objets transitionnels pour toucher à quelque chose qui nous échappe par définition, mais avec qui nous pouvons donc entretenir une relation. Le concept lui-même, bien compris, est relation.

Ainsi, il ressort que quand l’inconscient se manifeste en ombre, il nous invite à une intégration, car ce qu’il nous présente aurait aussi bien pu faire partie de notre ego – c’est la définition même de l’ombre. Quand il s’agit de l’anima ou de l’animus qui nous offre une danse, la proposition est de développer un partenariat avec l’inconscient et de rechercher l’union des contraires. Et quand c’est le Soi qui se manifeste, nous sommes appelés à la révérence devant ce qui nous dépasse. Jung semble avoir envisagé qu’il y ait quelque chose au-delà du Soi, et je suppose qu’il voulait parler là d’un au-delà de la forme humaine du Soi, de l’Anthropos. Dès lors, on peut penser, en effet, que tout l’Univers tendant vraisemblablement vers la conscience, la forme humaine de cette Conscience soit une simple goutte d’eau dans un océan. Mais quelle relation pouvons-nous avoir avec cette immensité ?

---

[1] C. G. Jung, Commentaire sur le mystère de la Fleur d’or.

[2] Terme tibétain pour désigner les états intermédiaires de l’esprit entre la mort et la renaissance, selon le Bardö-Thödol, le Livre des Morts tibétain.

[3] Parmi lesquelles, pour rester dans notre sujet, je signale en particulier : L’ombre et le mal dans les contes de fées, La femme dans les contes de fées, La voie de l’individuation dans les contes de fées…, tous publiés à la Fontaine de Pierre (http://www.lafontainedepierre.net) .

Circumambulation

Il arrive qu’on ait l’impression de tourner en rond sur le chemin intérieur, quand ce n’est pas en carré. Nous vérifions ainsi régulièrement la courbure relativiste de l’espace qui veut qu’en avançant tout droit, on revienne à notre point de départ. Et voilà donc que nous reconnaissons un paysage familier : cet arbre, ce rocher, me rappellent quelque chose… je suis déjà passé par là. Nous croyions peut-être qu’une blessure était cicatrisée ou que nous en avions fini avec une habitude, et voilà que l’une se fait à nouveau sentir douloureusement, que l’autre resurgit comme le matou de la chanson[1]. Ou bien c’est une situation répétitive, une façon qu’on peut avoir de se tirer dans le pied ou de recréer régulièrement la même maudite game, comme on dit en bon québécois, dont on croit savoir par cœur comment ça va se terminer. Bien sûr, il nous appartient de réécrire la fin autrement et nous cherchons à sortir de la roue mais quoi qu’on fasse, il y a des moments où on a l’impression de revenir sur nos pas…

Comme au cours d’une balade en forêt, il est désagréable de constater qu’on est peut-être perdu en territoire inconnu, que la familiarité des lieux est trompeuse car il faut bien s’avouer qu’on a perdu la carte, ou pire, qu’on n'a jamais eu la carte. C’est souvent le moment où, comme par hasard, les rêves se font rares et fragmentaires, peu clairs ; c’est un peu comme si la lampe qu’on avait en main donnait soudain des signes de faiblesse. On va bientôt se retrouver dans le noir complet. Et bien sûr, on peut commencer à se faire peur et à se battre avec soi-même en s’infligeant des pensées du genre : « Avec tout le travail que j’ai fait sur moi… comment cela est-il possible que j’en sois encore là ? ». On met en doute ce travail, sa valeur, l’intérêt de continuer. Autant s’assoir sous un arbre et se laisser mourir, dira le tragique.

S’assoir sous un arbre, pourquoi pas, cela peut mener à tout même à l’Éveil. Mourir, c’est un peu de ce dont il est question quand nous nous défaisons de nos illusions. Mais il est important dans ces moments de se rappeler que c’est justement ça, le travail intérieur, et pas autre chose. C’est un travail au sens de celui de la parturiente : nous sommes travaillés de l’intérieur par quelque chose qui veut naître. La désorientation, le doute et le questionnement un peu torturant, en font partie – ils tiennent des contractions de l’âme. C’est un paradoxe bien sûr qui veut que nous ayons l’impression de revenir sur nos pas pour accoucher de quelque chose de neuf, que la régression prépare souvent un pas en avant et qu’il faut se perdre pour mieux se trouver. La vertu du paradoxe, c’est qu’il fait sauter les fusibles du mental : on est tôt ou tard obligé de lâcher prise, de laisser advenir. Or il semble que la seule chose que nous ayons besoin de savoir dans ces moments-là, c’est que le chemin intérieur est circulaire…

Dans Ma vie Jung écrit, à propos de ses années de confrontation avec l’inconscient :

« Je commençais à comprendre que le but du développement psychique est le Soi. Il n’y a pas d’évolution linéaire vers celui-ci, mais seulement une approche circulaire, circumambulatoire. Un développement univoque existe tout au plus au début ; après, tout n’est qu’indication vers le centre. Savoir cela me donna de la solidité, et progressivement, la paix intérieure se rétablit. »

La rationalité dominante nous porte en effet à envisager la vie et le monde en lignes et angles droits. Elle nous convainc aussi qu’il n’y a qu’une direction valable dans laquelle marcher, en avant bien sûr, et que la croissance, qu’elle soit économique ou personnelle, devrait être perpétuelle. C’est une logique toute masculine qui exalte la volonté personnelle et veut que l’existence soit orientée vers un but clairement défini, une perfection à atteindre. Or la volonté personnelle a peu à voir avec les mouvements de l’âme. La première chose que nous expérimentons dans ces moments de désorientation ou d’apparente régression, c’est que ce n’est pas une affaire de volonté personnelle, que celle-ci n’y peut rien. Jung dit comment il a dû lui aussi capituler devant l’inconscient : « J’avais fait l’expérience vivante que je devais abandonner l’idée de la souveraineté du moi ». Il avoue un sentiment d’échec à ne pas pouvoir diriger sa vie comme il voulait, mais son génie a été d’être capable de s’abandonner entièrement à l’expérience de l’inconscient :

« Je fus obligé de vivre moi-même le processus de l’inconscient. Il me fallut d’abord me laisser emporter par ce courant, sans que je pusse savoir où il me conduirait ».

Cette expérience a conduit Jung à découvrir que le mouvement naturel de la psyché est circulaire, c’est-à-dire qu’il tourne autour d’un centre impossible à définir ou à atteindre directement. La psyché évolue par cycles, en cercles, tant et si bien que nous avons psychiquement, comme les arbres, des anneaux de croissance qui signent notre maturité.

 Elle est accordée au mouvement naturel du corps et de toute la nature, où tout évolue par cycles et selon des révolutions circulaires, par exemple celles que font les planètes autour des étoiles. C’est en dessinant spontanément des mandalas que Jung a développé l’intuition du mouvement circulaire de la psyché :

« Ce n’est que lorsque je commençai à peindre des mandalas que je vis que tout chemin qu’il me fallait aller et tout pas qu’il me fallait accomplir, que tout convergeait vers un certain point, celui du milieu. Je compris toujours plus clairement que le mandala exprime le centre. Il est l’expression de tous les cheminements ; il est sente qui mène vers le milieu, vers l’individuation. »

L’individuation, c’est le nom que Jung a donné à la réalisation de soi. Il ne s’agit pas de perfection mais d’être la totalité de ce que nous sommes. Dès lors, le mouvement circulaire se révèle être la seule possibilité car c’est le mouvement intégratif qui permet l’alternance des opposés, et leur réunion dans une perspective plus large. Ainsi du jour et de la nuit, du yin et du yang, etc. La pensée linéaire est portée à exclure ce qu’elle considère comme mauvais, mais l’approche circulaire l’inclut comme faisant partie de l’ensemble indissociable : il faut du fumier pour faire pousser des fleurs. On retrouve là, bien sûr, la voie du milieu, qui ne consiste pas tant à rouler fixement au centre de l’autoroute en évitant les extrêmes qu’à tendre toujours vers le milieu des choses, le centre invisible, le Soi inatteignable. Ce qui nous emmène dans une circumambulation autour du mystère central de l’existence, comme la terre autour du soleil. C’est une danse que les Amérindiens symbolisent de façon très éclairante dans les roues de médecine…

On retrouve des mandalas partout, en Orient – d’où vient le terme sanskrit mandala, qui signifie cercle – mais aussi en Occident avec par exemple la figuration du Christ entouré des quatre évangélistes ou encore la roue de feu d’Ézéchiel. De nombreux rituels, parmi lesquels celui de la messe, incluent une circumambulation. Les enceintes sacrées des temples étaient souvent délimitées en cercles protecteurs, utilisés aussi en magie rituelle. Les Amérindiens se réunissent en cercles, ce qui est une façon de se montrer inclusif et de mettre tout le monde au même niveau. Il y a des mandalas carrés, mais souvent le carré, qui symbolise la structure rationnelle, est inscrit dans un cercle. Ce dernier est alors symboliquement féminin et figure l’éros qui contient et relie tout. On retrouve là une des plus profondes spéculations hermétiques : « Dieu est un cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part ». Et Saint-Bernard de Clairvaux a eu une intuition fulgurante de comment ce mystère s’incarne, se vit : « Celui qui aime aime l'amour, et aimant l'amour, il forme un cercle si complet qu'il n'est pas de fin à l'amour. »

La grande découverte de Jung, c’est que de tels symboles ressurgissent spontanément dans les rêves et dans l’expression de la psyché. Ils fournissent une carte, ou du moins une représentation vivante du mystère. « Mes dessins de mandala étaient des cryptogrammes sur l’état de mon Soi, qui m’étaient livrés journellement. Je voyais comment mon Soi, c’est-à-dire la totalité de moi-même, était à l’œuvre. » Le mandala, explique-il, exprime le centre, ce centre dont l’hermétiste dit qu’il est nulle part, c’est-à-dire qu’il est dans l’inconscient, hors de l’espace-temps. Le cercle circonscrit le mystère, c’est-à-dire qu’à défaut de l’appréhender directement, il permet de le contempler sous de multiples facettes en déambulant autour de lui. Car le Soi est une réalité dynamique, un processus, et c’est en épousant son mouvement circulaire qu’on apprend à le connaître. Pour cela, il nous faut rencontrer tous les aspects de l’inconnu que nous sommes à nous-mêmes…

Il n’est pas rare que cette danse en cercles s’accompagne d’épisodes de descente dans les profondeurs. C’est là qu’il est important d’avoir quelques notions de géographie intérieure. Non seulement l’être humain est-il rond, comme selon le modèle platonicien, mais on pourrait dire qu’il est sphérique. En d’autres termes, le plus court chemin vers les hauteurs spirituelles est bien souvent cet ascenseur intérieur dont les commandes sont bloquées sur « en bas ». À chaque fois que nous retirons une projection, nous vivons en effet un moment de dépression, c’est-à-dire que nous descendons dans un creux. Mais cela prépare très généralement un élargissement de notre conscience, c’est-à-dire une élévation de notre point de vue. C’est un changement de perspective dans lequel les choses nous apparaissent sous un nouveau jour.

Jung insiste sur le fait qu’il est illusoire d’espérer voir disparaitre toute souffrance mais qu’on peut trouver une position détachée, non identifiée aux émotions, vis-à-vis de celle-ci, comme on contemple d’en haut une tempête dans la vallée. Le haut et le bas de la géographie intérieure n’ont rien à voir avec la supériorisation ou l’infériorisation de l’ego ; ils se rapportent à une position élevée de la conscience qui peut au mieux entrevoir l’ensemble, ou au contraire, à l’intimité que la conscience acquiert avec son objet au point de ne rien percevoir d’autre. Mais alors qu’on envisage ces hauteurs et profondeurs, il apparait que le mouvement circulaire du Soi est tridimensionnel et dessine donc une sphère en passant du cercle à la spirale.

Symboliquement, la spirale est un objet fascinant car sa construction conjoint le cercle et la ligne droite, dont le vecteur définit la divergence avec le simple cercle. C’est par la spirale que nous réalisons la fameuse quadrature du cercle, c’est-à-dire l’union paradoxale du Logos masculin et de l’Éros féminin, de la rationalité et du sentiment. Par amplification, on peut penser bien sûr à la spirale de l’ADN et à celles que forment les galaxies. Psychologiquement, la spirale signifie que, tournant en rond « autour de soi », nous revisitons périodiquement tous les aspects de notre être, mais à chaque fois avec un œil neuf, à partir d’un point de vue différent.

Nous sommes toujours dans un nouveau Maintenant, et c’est à cela que nous invite à revenir, par compensation, le sentiment de tourner en rond : la seule voie hors de la roue est dans l’instant présent, où se trouve le moyeu immobile. Alors, le centre est partout et la circonférence nulle part. Quand cette impression de tourner en rond nous assaille donc, c’est que c’est un bon temps pour méditer, c’est-à-dire nous ancrer dans l’instant présent et retrouver cette immobilité en nous. De là, nous aurons peut-être comme Jung une vision du déploiement du Soi en perpétuelle création :

« Ce n’est que lentement que je trouvai ce que signifie à proprement parler un mandala : « Formation – Transformation, voilà l’activité éternelle du sens éternel. » »

---

[1] Le matou revient, de Steve Waring : https://www.youtube.com/watch?v=VqwPLMN-XHY